



हिन्दी की

# आदर्श कहानियाँ

सम्पादक

प्रेमचन्द

प्रकाशक

समय-ती प्रेस बनारस

# सूची

कहानी	लेखक	पृष्ठ
उसने कहा था	( श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी )	२५
राजपूतनी का प्रयश्चित्त	( श्री सुदर्शन )	३६
विद्रोही	( श्री विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कौशिक' )	५५
व्याह	( श्री जैनेन्द्रकुमार )	६०
मधुआ	( श्री जयशंकर प्रसाद )	७७
पानवाली	( श्री चतुरसेन शास्त्री )	८५
सम्राट् का स्वत्व	( श्री राय कृष्णदास )	६६
पिछतावा	( श्री प्रेमचन्द )	१०२
मुनमुन	( श्री भारतीय एम० ए० )	११८
परिवर्तन	( श्री वीरेश्वरसिंह बी० ए० )	१३८
मौसी	( श्री भुवनेश्वर प्रसाद )	१३३
कूटा शीशा	( श्री सद्गुरुशरण अवस्थी, एम० ए० )	१३८

नवाँ संस्करण : १९५४ ] [ मूल्य एक रुपया आठ आना

मुद्रक—नया हिन्द प्रेस, १४५, मुहरीगंज, इलाहाबाद

# भूमिका

आधुनिक साहित्य में गद्य की प्रधानता है और उस गद्य में भी 'आख्यान' की। आख्यान या कथानक-प्रधान साहित्य में भी जितना बोल-बाला कहानी का है उतना और किसी का नहीं। आधुनिक युग के मनुष्य को इतना अवकाश नहीं कि वह लम्बे-लम्बे उपन्यास पढ़ सके। अतः पाठकों की बहुसंख्या को कहानी की माँग रहती है। वर्तमान युग उपन्यासों और कहानियों का युग है।

**कहानी की परिभाषा**—कहानी है क्या? इसकी परिभाषा क्या होगी? परिभाषा उतनी आसान नहीं। साधारण रूप से काम चलाने के लिए मिस्टर फोर्स्टर की परिभाषा कुछ काम दे सकती है—आप कहते हैं It is a series of crisis, relative to each other and bringing about a climax. अर्थात् कहानी परस्पर सम्बद्ध महत्वपूर्ण घटनाओं का क्रम है जो किसी परिणाम पर पहुँचाती है। साहित्य मानव-जीवन का चित्र माना गया है, तो कहानी को हम मानव-जीवन की एक झलक कह सकते हैं।

वर्तमान युग में कहानीकला ने काफी उन्नति कर ली है, और हम नहीं कह सकते अभी उसकी चरम सीमा कहाँ होगी। पुराने ज़माने की आख्यायिका और आजकल की 'गल्प' वा. कहानी में बहुत अन्तर हो गया है। मिस्टर ब्रेण्डर मैथ्यू ने Philosophy of Short Story पर लिखते समय एक स्थान पर लिखा है—

'A true short story is something other and something more than mere short story, which is short. A true short story differs from the novel chiefly in its essentials—unity of expression. In a far more exact and precise use of words a short story has unity which a novel cannot have...A short story deals with single character or a series of emotions called forth by a single situation. The short story must be an organic whole.'



**कहानी की सफलता**—आधुनिक कहानी में सर्वाङ्गपूर्णता और चुस्ती बहुत आवश्यक वस्तु है। मिस्टर एडगर एलन पो—इसे 'Totality' कहते हैं। कहानी ऐसी होनी चाहिए जिसे पढ़ने के पश्चात् पाठकों को किसी कमी का अनुभव न हो। एक स्थान पर मिस्टर Poe अपने विचार प्रकट करते हुए लिखते हैं—

'In the whole composition there should be no word written of which the tendency, direct or indirect, is not to the one pre-established design. The idea of the tale is presented unblemished, be use undisturbed, is an end unattainable by the novel. Undue brevity is just as exceptionable here, as in a poem, but undue length yet more to be avoided.

**कहानी और उपन्यास**—कहानी और उपन्यास में केवल 'विस्तार' ही का अन्तर नहीं है, वरन् दोनों दो भिन्न वस्तुएँ हैं। दोनों के उद्देश्य और प्रकृति में महान् अन्तर है। साधारणतः कथा-साहित्य के तीन भेद उपलब्ध हैं। उपन्यास, लघु उपन्यास और कहानी। उपन्यास का युग पाश्चात्य देशों में जा रहा है। मिस्टर किङ्ग ने इसी हेतु कहा था—  
"The three-volume novel is extinct."

—अतः लघु उपन्यासों का प्रचार बढ़ रहा है। दोनों में केवल 'आकार' का अन्तर नहीं है। लघु उपन्यास में कला का अधिक परिपक्व रूप मिलता है। एक आलोचक लिखता है—Modern tendency is to write short novels. Now the Novelette is more artistic, condensed with extensive narration and less extensive view of men and matters.

**कहानी का विस्तार**—लघु उपन्यासों की अपेक्षा कहानी की कला और परिपक्व है। उसमें और भी चुस्ती और संक्षेप में सर्वाङ्गपूर्णता होनी चाहिए। आकार वा विस्तार की दृष्टि से कहानियों के बारे में कोई निश्चित सिद्धान्त नहीं बनाया जा सकता। परन्तु कहानी का विस्तार उतना ही उचित

समझा जाता है कि उसे एक बैठक में समाप्त किया जा सके। पाश्चात्य आलोचकों ने 'संक्षेप' पर बहुत जोर नहीं दिया है जितना कि 'एक दौर' पर। यदि पाठक बिना सम्पूर्ण कहानी पढ़े उठता नहीं और उसकी बैठक मन उवानेवाली न हुई तो साधारणतः आध घण्टे तक की कहानी अनुचित न मानी जायगी। परन्तु यह 'समय' भी अपने-अपने देश के अनुसार होगा। पाश्चात्य देश में जहाँ समय बहुत महँगी चीज है, वहाँ पन्द्रह मिनट से अधिक समय लेनेवाली कहानियाँ बहुत लम्बी समझी जाती हैं।

**कहानी की सीमा**—कहानी की सफलता 'कहने' पर अधिक निर्भर है। यदि लेखक कहानी के आरम्भ से अन्त तक पाठकों को अपने साथ रख सका और उसने कहानी के उद्देश्य और परिणाम में एकता स्थापित कर दी तो उसकी कहानी साहित्यिक दृष्टि से भी अच्छी कही जायगी। उपन्यास और कहानी के तत्त्व प्रायः समान ही हैं, पर उपन्यासों की अपेक्षा छोटी कहानी लिखना अधिक कठिन है। उसमें अधिक कुशलता की जरूरत है। उपन्यास में मैदान विस्तृत है। कहानी का दायरा नपा-तुला है।

**कहानी के तत्त्व**—कहानी में 'वस्तु' या प्लाट होना परमावश्यक है। बिना प्लाट के कहानी नहीं खड़ी होती। इस हेतु 'पात्र' भी आवश्यक हैं, जिसके आवरणों से प्लाट आगे बढ़ता है। इस दोनों प्लाट और पात्र के अतिरिक्त कथोपकथन, वातावरण, शैली, उद्योग आदि भी कहानी के जरूरी अङ्ग समझे जाते हैं। इन पर ध्यान रखने से कहानी अच्छी उतरती है।

**कहानी का आरम्भ**—कहानी का अध्ययन करते समय तथा उसकी आलोचनात्मक परीक्षा करते समय हमें सर्वप्रथम इस बात पर ध्यान रखना होता है कि कहानी का आरम्भ कैसा हुआ है। क्या प्रथम वाक्य से ही हमारा ध्यान कहानी के मुख्य अङ्ग की ओर आकर्षित होता है? आधुनिक युग में समय का मूल्य अधिक है, अवकाश का अभाव हर जगह है। अतः पाठक सीधे कहानी पर आना चाहता है। यदि लेखक आरम्भ में व्यर्थ भूमिका बाँधता है तो यह कहानी का दोष समझा जायगा। हिन्दी कहानियों में अभी इस पर अधिक जोर नहीं दिया जाता।

**कथावस्तु**—कहानी की कथावस्तु वा प्लाट ऐसा होना चाहिए जिसका

विकास कहानी के आरम्भ से होकर अन्त तक हो और वह ऐसा स्वाभाविक हो जो हमें सन्तुष्ट कर सके। कहानी की कथावस्तु में सम्भव और असम्भव का प्रश्न उतना नहीं, जितना स्वाभाविक और अस्वाभाविक का है। कथानक का विकास ऐसा होना चाहिए कि पढ़नेवाले को वह अस्वाभाविक न प्रतीत हो।

**कथोपकथन**—कथोपकथन की आवश्यकता कहानियों में सजीवता और यथार्थता लाने के लिए पड़ती है। जब हम दो पात्रों को बातचीत करते सुनते हैं, हमें उनकी बातों में अधिक आनन्द मिलता है। उनकी बातचीत सुनकर हमारे मन में उनके चरित्र आदि के प्रति एक कल्पना उत्पन्न होती है और हम उन पात्रों में अधिक दिलचस्पी लेने लगते हैं। यदि कहानी में कथोपकथन कम हैं वा बिल्कुल नहीं हैं तो उसका चमत्कार नष्ट हो जाता है। कथोपकथन कहानी की जान है। इससे पात्र और प्लॉट दोनों का सुन्दर विकास होता है। परन्तु कथोपकथन स्वाभाविक होना चाहिए; जिस प्रकार बातचीत करते समय केवल बातचीत सुनकर एक तीसरा व्यक्ति दो भिन्न-भिन्न व्यक्तियों की बात समझता है; उनके लहजे, वाक्य-विन्यास आदि से उनके चरित्र की कल्पना कर लेता है; उसी प्रकार कहानी में भी कथोपकथन इतना स्वाभाविक होना चाहिए जिससे पात्रों के व्यक्तित्व का विकास न रुके। निर्जीव कथोपकथन वे होते हैं जिनमें दो आदमी बातचीत करते हुए दिखाये जाते हैं—दो व्यक्ति नहीं, सिर्फ दो 'मुँह' जो केवल बोलते हैं।

**वातावरण**—देश, काल, परिस्थिति—को वातावरण कहते हैं। यह हमारे कथानक का आरम्भ होता है, अन्त होता है—तो किसी वातावरण की निर्दाषता भी आवश्यक है। यदि इसमें कहीं कोई त्रुटि रह गयी तो सारा व्यापार उपहास्य प्रतीत होने लगेगा। जिस समय का, जिस स्थान वा जिस परिस्थिति का उल्लेख कहानी में हो—उसे सच्चा, स्वाभाविक रहना चाहिए। वातावरण कहानी में इस प्रकार है जैसे दावत में पकवानों के रखने के बर्तन और भोजनशाला। हमारा ध्यान खाद्य-पदार्थों पर अधिक होगा—बर्तनों पर कम। परन्तु खाद्य-पदार्थों के अनुरूप ही पात्र भी होना चाहिए, भोजन का स्थान भी होना चाहिए। हम दावत के बक्त भोजनों से अपना ध्यान हटाकर भोजनशाला वा बर्तनों पर कभी न जाने देंगे। हाँ, अज्ञात रूप से

उनका प्रभाव हमारे मन पर पड़ेगा और हम बड़ी प्रसन्नता से भोजन करेंगे। इसी प्रकार कहानी में 'वातावरण' प्रधान लक्ष्य न होना चाहिए। प्राचीन हिन्दी काव्य में 'प्रकृति' उद्दीपन के रूप में आती थी। कहानी में 'वातावरण' का उपयोग इस प्रकार होना चाहिए कि कथावस्तु के स्वाभाविक विकास में बाधा न पड़े, पर साथ-ही-साथ उसका वर्णन आवश्यकता से अधिक न हो कि हम मुख्य कथा की ओर से ध्यान हटाकर 'वातावरण' की ओर आकृष्ट हों। कहानी में लम्बे-लम्बे प्रकृतिवर्णन, वा सविस्तार किसी स्थान का वर्णन अनावश्यक है। केवल 'विशदता' लेखक का उद्देश्य न होना चाहिए। यदि ऐसा होगा तो कहानी की सुन्दरता नष्ट हो जायगी।

**पात्र**—कहानी में पात्र उतना ही आवश्यक है, जितना उपन्यास में। परन्तु उपन्यास की तरह कहानी में बहुत-से पात्रों के लिए स्थान नहीं, अत्रसर भी नहीं। कहानी में अधिक पात्रों का होना कहानी की चुस्ती बिगाड़ देता है। हमारी संवेदना इतनी ओर बँट जाती है कि हम कहानी का मज्जा नहीं पाते। कहानी में दो-तीन से अधिक पात्रों का होना ठीक नहीं। मुख्य पात्र के चरित्र का आरम्भ—कहानी के आरम्भ में हो जाना चाहिए। हमारी संवेदना का प्रथम पात्र कहानी का नायक या प्रधान पात्र होना चाहिए, जिसमें हम बराबर उसके साथ अंत तक रहें। जब कभी कहानी में 'प्रधान पात्र' बहुत बाद में आता है, उस समय कहानी पढ़नेवालों को आरम्भ में आये हुए पात्र से अपनी सहानुभूति हटाकर दूसरे के साथ करनी पड़ती है। उससे कहानी का प्रभाव नष्ट हो जाता है। कहानी में मुख्य पात्र आरम्भ से अन्त तक रहना चाहिए और उसका चरित्र निरन्तर प्रकाश में आना चाहिए।

**चरित्र-चित्रण**—चरित्र-चित्रण के स्वाभाविक विकास के लिए कहानी में अवसर नहीं। उस हेतु तो उपन्यास ही उचित स्थान है। परन्तु इसका यह अर्थ नहीं कि कहानी में पात्रों का चरित्र चित्रण हो ही नहीं, उपन्यास में जहाँ हम एक पात्र के चरित्र का क्रम-विकास देखते हैं—वहाँ कहानी में हम उसके चरित्र की एक झलक देखते हैं। केवल एक अंश को देखकर ही हम पात्र के संपूर्ण चरित्र का अनुमान करते हैं—परन्तु लेखक की कल्पना में वह पात्र तथा उसका पूरा चरित्र जैसे वर्तमान रहता है—हमें वह कहानी में

केवल एक भलक दिखलाता है—उसी भलक से हम संपूर्ण का अनुमान करते हैं। परन्तु वह भलक एक संपूर्ण और स्वाभाविक चरित्र का अंग होती है। कहानी के पात्रों के चरित्र के विकास के लिए उसमें पूरा अवसर नहीं है, पर उसके विकास की स्वाभाविक गति का परिचय किसी-न-किसी प्रकार पाठकों को मिलना चाहिए, अन्यथा वह पात्र असम्भव होगा और उसका चरित्र अस्वाभाविक होगा। मानव-प्रकृति तथा मनोविज्ञान के सिद्धांतों को न सन्तुष्ट करनेवाले चरित्र-चित्रण कहानी को असफल बनाते हैं।

**शैली**—हम यह कह आये हैं कि कहानी का मजा कहने में है और कहने का तरीका—हर आदमी का जुदा-जुदा होता है। कला की सीमा नहीं और न कलाकार के लिए कोई निश्चित मार्ग निर्धारित किया जा सकता है। यह बतलाना बहुत कठिन है कि कहानी लिखी जाय तो ऐसे-ऐसे ही लिखी जाय। प्रत्येक लेखक की अपनी शैली होती है। परन्तु आलोचनात्मक दृष्टि से देखना यह है कि उक्त लेखक की शैली का प्रभाव हम पर क्या पड़ता है—उसकी शैली कहानी को कहाँ तक सफल बनाती है। कहानी के तीन मुख्य अंग हैं—आरंभ, प्रसार और अंत। तीनों में सामंजस्य होना चाहिए। लिखते समय लेखक की भाषा, वाक्यविन्यास, उक्तियाँ आदि, सभी चमत्कार लाती हैं। कहानी की सफलता बहुत कुछ इन पर भी निर्भर है।

**लेखन-प्रणाली**—कहानी लिखने के अभी तक बहुत से तरीके देखे गये हैं, उनमें कुछ मुख्य ये हैं—

(१) **वर्णनात्मक-प्रणाली** वा **ऐतिहासिक प्रणाली**—इसमें लेखक एक तीसरा व्यक्ति होकर लिखता है। मानो वह इतिहास लिख रहा हो।

(२) **आत्मचरित्र-प्रणाली**—इसमें मानो लेखक स्वयं अपनी कथा कह रहा हो।

(३) **पत्र-प्रणाली**—कुछ पत्रों द्वारा समस्त घटना और कथा कही जाती है।

(४) **डायरी-प्रणाली**—इसमें डायरी के पृष्ठों के बहाने सारी घटना वा कथा पाठकों पर प्रकट होती है।

कुछ लोग एक पाँचवीं प्रणाली का उल्लेख भी करते हैं—वह कथोप-कथन प्रणाली है। परन्तु केवल बातचीत में कहानी अच्छी न होगी। इस तरह की कहानी बहुत ही कम देखने में आती है। प्रचलित प्रणाली में ऐतिहासिक और आत्म-चरित्र प्रणाली ही दी हैं। ये ही अधिकतर काम में आती हैं। कथोपकथन-प्रणाली का उपयोग आजकल रेडियो में काम आवेगा। इसमें इसी प्रणाली द्वारा कहानी कहना संभव है। परन्तु ऐसी दशा में भी यह कहानी न होकर 'ड्रामा' अधिक होगा। कहानी कथोपकथन-प्रधान वस्तु नहीं वरन् कथोपकथन की आवश्यकता इसमें Dramatic touch देने के लिए होती है। इस प्रकार संक्षेप में और स्वाभाविक रूप में कहानी चलती है। कथोपकथन से कहानी में सजीवता आती है—यथार्थता का बोध होता है।

**शीर्षक**—कहानी का शीर्षक किसी उद्देश्य का सूचक होना चाहिए। शीर्षक की उपयुक्तता पर कहानी की सफलता बहुत कुछ निर्भर है। शीर्षक है क्या? जिस दृष्टिकोण से लेखक कहानी की रचना करता है, उसी मार्ग का द्वार मानो उस कहानी का शीर्षक है। यदि लेखक शीर्षक ठीक नहीं देता तो वह मानो अपनी कहानी की भूलभूलैयाँ का ठीक द्वार पाठकों को नहीं बतलाता। उसका फल यह होता है कि पाठक एक दूसरे मार्ग से प्रवेश कर इष्ट स्थान को बिना देखे ही लौट आते हैं और कहानी की विशेषता वे देख नहीं पाते। इसलिए शीर्षक ऐसा होना चाहिए जो कहानी की सांकेतिक कुञ्जी हो। इसी हेतु एक पाश्चात्य लेखक Donald Maconochie लिखता है—

“Keep the title in its proper proportion to the nature and interest of the story.”

**उद्देश्य**—कहानी कहने और सुनने की वस्तु है। हम वही बात कहना और सुनना पसन्द करते हैं जो हमारे जीवन के निकट हो, जिसमें हमारी सहानुभूति हो। जिसका हमारे जीवन से किसी प्रकार भी सम्पर्क नहीं उसे हम पढ़ना वा सुनना व्यर्थ समझेंगे। प्राचीन समय में ऐसी बहुत-सी कहानियाँ लिखी गयीं, जिनका उद्देश्य जीवन की किसी-न-किसी समस्या पर प्रकाश डालना था। धीरे-धीरे कहानियों में 'शिक्षाप्रद' परिणाम रखने की

परिपाटी चल निकली। आधुनिक युग में ज्ञान-विकास अधिक जागृत है। हम किसी वस्तु को जानना चाहते — क्यों ? केवल जानने के लिए। अतः अब इस युग में कहानी पर यह प्रतिबन्ध लगाना व्यर्थ है। कहानी की परीक्षा इस दृष्टि से होगी कि उसने हमारा मनोरंजन किया वा नहीं ! उसे पढ़ते समय हम अपने को भूल सके वा नहीं। यदि हाँ, तो कहानी की सफलता निर्विवाद है।

आधुनिक युग का आलोचक कहता है—कहानी-लेखक का कर्तव्य उपदेशक होना नहीं। उसका फ़र्ज यह है कि कहानी अधिक-से-अधिक लोगों को प्रसन्न करे। कहानी में शिक्षाप्रद परिणाम न हो, इसका अर्थ यह नहीं कि कहानी उद्देश्यहीन होगी। लेखक जब किसी कहानी की सृष्टि करता है तो वह अपने प्लोट, पात्र आदि का नियन्त्रण अपने इच्छानुसार करता है। उसकी अपनी इच्छा में उसकी आत्मा का हाथ रहता है— यही उसका अपनापन है—उसकी मौलिकता है। उसी अपनेपन के कारण उसका अपना निजी दृष्टिकोण होता है। यही दृष्टिकोण उस कहानी का उद्देश्य निर्धारित करता है। कभी-कभी कहानी-लेखक केवल घटनाओं के क्रम, पात्रों के आचरण और कथोपकथन के बहाने अपना उद्देश्य प्रकट करता है, कभी-कभी वह अन्त में स्पष्ट कह देता है। स्पष्ट कहने से अधिक अच्छा न कहकर केवल संकेत मात्र देना वा ऐसी परिस्थिति की सृष्टि करना जिसमें एक केवल वही परिणाम निकले, जिसे लेखक चाहता है— ऐसा करना अधिक कलात्मक होता है।

**कहानियों के भेद**—लेखक के अपने लक्ष्य के अनुसार तथा प्लोट के अनुसार कहानी के अनेक भेद होते हैं। पहले तो सुखान्त और दुःखान्त मुख्य भेद होंगे। जिस कहानी के अन्त में किसी उद्देश्य की प्राप्ति होती है वह सुखान्त होगी। इसके विपरीत यदि हुआ तो दुःखान्त। दुःखान्त का यह अर्थ नहीं कि अन्त में मृत्यु हुई वा दुःख आ पड़ा, वरन् यह कि 'फल' की प्राप्ति नहीं हुई। किसी समय जब अधिकतर कहानियाँ 'प्रेमगाथा' के रूप में होती थीं, उस समय 'संयोगान्त' और 'वियोगान्त' रूप कहा जाता था। इस युग में कहानियों की कथावस्तु केवल 'प्रेम' नहीं वरन् जीवन की

समस्त समस्याएँ हैं। अतः अब सुखान्त या दुःखान्त ही उपयुक्त अन्त होंगे।

कुछ कहानियों का उद्देश्य केवल पाठकों को आदि से अन्त तक लोम-हर्षक घटनाओं में उलभाये रखना और एक के बाद दूसरा रहस्योद्घाटन करते रहना है। ऐसी कहानियों को जासूसी कहानियाँ कहते हैं। हिन्दी में पहले ऐसी कहानियाँ बहुत लिखी जाती थीं। कुछ कहानियों की कथावस्तु 'प्रेम' होता है जिसमें एक नायक किसी नायिका पर मोहित होता है, उसे प्राप्त करता है, वा नहीं प्राप्त करता। ऐसी कहानियों को प्रेम कहानी Love story कहते हैं। साहस-प्रधान कहानियों का हिन्दी में अभाव है पर अन्य देशों में बालक-बालिकाओं के लिए ऐसी कहानियाँ बहुत लिखी जाती हैं। जिन कहानियों में किसी पात्र का चरित्र-चित्रण प्रधान रहता है, उन्हें स्केच वा शब्दचित्र कहते हैं—परन्तु अधिकतर ऐसे स्केच कहानी की श्रेणी में नहीं जाते। प्रायः वे हास्यरस-प्रधान होते हैं और हास्यरस के निबन्धों में उनकी गणना होती है। हास्यरस-प्रधान कहानियों का उद्देश्य केवल हँसाना होता है। हिन्दी में कुछ अन्योक्ति-प्रधान Allegorical कहानियाँ भी देखने में आती हैं—परन्तु उन्हें कहानी न कहकर कुछ और ही कहना उचित है—गद्यकाव्य, निबन्ध, जो कुछ भी हो।

**कहानी के दोष**—कहानी अपने उद्देश्य में तभी असफल होती है, जब वह पाठकों को सन्तुष्ट नहीं कर पाती। और सन्तुष्ट करने के लिए सबसे बड़ा गुण उसमें यह होना चाहिए कि उसमें कोई वस्तु अस्वाभाविक न हो। असामञ्जस्य, विरोध, शिथिलता, असम्भवता आदि ही इसके कारण होते हैं। आरम्भ से अन्त तक कोई ऐसी बात न हो कि पाठक रुककर कहने लगे—'यह व्यर्थ की बात है, यह असम्भव है'—आरम्भ से ही जो कहानी पाठकों की एकाग्रता को अन्त तक न निबाह सकी, वह कभी नहीं सफल कही जायगी।

प्लाट की मौलिकता कहानी में भारी गुण है, पर यह मौलिकता है क्या? असली मौलिकता नवीन समस्या वा घटना की सृष्टि में नहीं वरन् उसकी व्याख्या, उसके निर्वाह पर है। मौलिकता कहानी की बन्दिश और निर्वाह में है। यदि हम चाहें तो पुरानी-से-पुरानी समस्या को नया रूप दे सकते हैं।



पम, विवाह, विच्छेद आदि समस्याएँ आज की नहीं, पर सभी अपनी-अपनी सूझ से नई कहानी लिख सकते हैं। मौलिकता कहने की कला में हैं, तथ्य की व्याख्या में है।

भाषा की शिथिलता, दुरुहता, उखड़ापन आदि भी कहानी के सौन्दर्य का नष्ट करते हैं। वाक्यों का विन्यास स्वभाविक होना चाहिए। लम्बे-लम्बे समास, संस्कृतगर्भित हिन्दी आदि से कहानी का उद्देश्य नष्ट हो जाता है। भावों की व्यञ्जना थोड़े शब्दों में अधिक स्वाभाविक रूप से होती है। क्रोध में हम कविता नहीं रचने लगते। विरह में विरही मेघदूत की सृष्टि नहीं करने बैठेगा। वातचीत में अधिक विस्तार, लेखकरवाजी गौरह अस्वाभाविक जान पड़ते।

कहानी की धारा में आरम्भ से अन्त तक एक गति होनी चाहिए—कहीं रुकावट अच्छी नहीं लगती। उससे पाठक ऊब जाते हैं। ऊबना ही उसकी असफलता का प्रमाण है।

**कहानी की उत्पत्ति**—मनुष्य सामाजिक प्राणी है। वह अपनी कहना और दूसरे की सुनना चाहता है। यदि मनुष्य में आत्माभिव्यञ्जन की प्रकृति न होती तो आज साहित्य का अस्तित्व ही न होता—हम क्यों लिखते, क्या लिखते, किसके लिए लिखते? आत्माभिव्यञ्जन की प्रकृति ही हमें अपना दुःख-सुख, राग-द्वेष, आदि भावनाएँ दूसरों से कहने पर मजबूर करती हैं। हम दूसरों की इसी लिए सुनते हैं कि वे भावनाएँ हमें 'आत्मीय' सी लगती हैं। यदि उनका हमारे जीवन से कोई लगाव न हो तो हम उन्हें कभी न सुनें। यदि श्रोता ही न हो तो वक्ता ही क्या करेगा? कहानियों के उत्पत्ति के साथ ही साहित्य का जन्म हुआ होगा, यह निश्चयपूर्वक कहा जा सकता है, श्रवण आदि साहित्य कहानी ही रहा होगा—यह कहना अधिक उपयुक्त होगा।

कहानी का सम्बन्ध हमारे निकटतम जीवन से है। विगत का इतिहास हम कथा कहानी के ही रूप में स्मरण रखते आये। मनुष्य का जीवन, उसके व्यापार, कहानी नहीं तो है क्या? हम जब अपने विगत के अनुभवों का वा दूसरों पर बीती घटनाओं का वर्णन करने बैठते हैं उस समय हम कहानी ही कहते हैं। आज हम गद्य के विकास के युग में कहानी से एक

विशेष प्रकार की रचना का परिचय देते हैं, परन्तु पद्य के युग में समस्त महाकाव्य, पुराण, वीरकाव्य का आधार कथा वा कहानी ही तो था। जिस रचना में मानव-व्यापारों का वर्णन आया—क्या वह 'कहानी' की आत्मा के बिना जीवित रह सकती है ?

**प्राचीन भारत में कहानी-साहित्य**—संसार के समस्त साहित्यों में भारतीय साहित्य प्राचीन है। हमारे सर्वप्राचीन ग्रन्थ वेदों में कहानियाँ मिलती हैं। एक नहीं अनेक कथाएँ वेदों में भरी पड़ी हैं। एक ऋषि इन्द्र को मनाते हैं, यज्ञ में उनका आह्वान करते हैं। उन्हें हरे-हरे कोमल कुश पर बैठाते हैं। उन्हें सोम रस पिला कर प्रसन्न करते हैं। वृत्रासुर को मारने के हेतु तैयार करते हैं—आदि-आदि। वेदों में संवाद हैं, चरित्र हैं... ये ही तो कहानी के तत्त्व हैं। मानो वे आधुनिक रूप में नहीं—पर विन्दु रूप में तो कहानी के सभी तत्त्व प्राचीन वेदों में वर्तमान हैं।

सभ्यता के विकास के साथ-साथ—सभी वस्तुओं का विकास हुआ, उनकी रूपरेखा बदलती गयी। साहित्य भी बदला। संस्कृत काल में कथा-साहित्य का जोर बढ़ा। कादम्बरी और दशकुमार-चरित, हितोपदेश, पञ्चतन्त्र आदि अमर ग्रन्थ इसके प्रमाण हैं; बौद्धकालीन भारत में 'जातक' कथाओं का प्रचार था। इनका प्रचार तो यहाँ तक बढ़ा कि भारत के सभीप के अन्य देशों में इनका अनुवाद हुआ।

हिन्दी भाषा के आरम्भ के युग में काव्य-साहित्य का जोर था, फिर भी कथानकों की रचना बन्द न हुई भी। हिन्दी में कितने कवियों ने आख्यानक काव्य लिखे। महाकाव्यों का प्रचार कम होने पर यद्यपि मुक्तक काव्य ही शेष रह गये, फिर भी कथानक साहित्य की धारा बरी नहीं। गद्य के विकास के साथ-साथ उसका रूप पुनः प्रकट होने लगा। सन् १८०३ में सैयद इन्शा-अल्ला खाँ ने 'रानी केतकी की कहानी' लिखी जिसको हम लोग खड़ी बोली की प्रथम कहानी कह सकते हैं। इसी समय लल्लू लाल ने प्रेमसागर, सदल-मिश्र ने नासिकेतोपाख्यान लिखा। लल्लू लालजी ने तो बैतालपचीसी, सिंहासनबत्तीसी तथा शुकवहत्तरी—नामक पुस्तकें भी लिखीं। यद्यपि ये अनुवाद थीं, पर कथानक-साहित्य के आरम्भिक युग में ये भी क्या कम थीं।

**आधुनिक कहानी-साहित्य**—आधुनिक कहानी-साहित्य का विकास प्राचीनधारा से कोई सम्बन्ध नहीं रखता। उसकी शैली पाश्चात्य ढंग का अनुसरण करती है। हिन्दी में कहानी लिखने का चलन बँगला के अनुकरण से हुआ। बंगाल में अंग्रेजों का आगमन बहुत पहले हुआ था। बंगालवालों पर अंग्रेजी शिक्षा और साहित्य का प्रभाव पहले पड़ा। सर्व-प्रथम बंगाल में 'गल्प' नाम से छोटी-छोटी कहानियों के लिखने का प्रचार बढ़ा। उनकी देखादेखी हिन्दीवालों ने भी उन्हें पढ़ने के लिए उनका अनुवाद हिन्दी में प्रकाशित किया। उसी प्रकार की अनुवादित कहानियाँ सर्वप्रथम 'सरस्वती' में छपीं। इन्हीं दिनों बाबू गिरजाकुमार घोष ने कुछ अनुवाद, कुछ स्वतंत्र अनुवाद और कुछ अपनी मौलिक कहानियाँ 'सरस्वती' में छपाई थीं।

हिन्दी में अपनी और मौलिक कहानियों का प्रचार 'इन्दु' पत्रिका से हुआ। 'सरस्वती' में भी पंडित किशोरीलाल गोस्वामी ने 'इन्दुमती' नामक एक कहानी लिखी थी। यह सन् १९०२ की बात है। सन् १९११ में जयशंकर प्रसाद ने 'इन्दु' में मौलिक कहानी लिखी। इसके पश्चात् तो कहानी लिखना आरम्भ हो गया। हिन्दी कहानी का वर्तमान युग 'इन्दु' से आरम्भ होता है।

**नवयुग की कहानी**—हिन्दी कहानी साहित्य में युगान्तर उपस्थित करनेवाले प्रेमचन्द हैं। उसके पहले आप उर्दू में लिखा करते थे। हिन्दी में आते ही आपका आदर हुआ—फिर तो आप हिन्दी के हो गये। आपके पश्चात् हिन्दी कहानी का जोर बढ़ता ही गया और अब भी बढ़ता ही जाता है। हिन्दी की पत्रिकाओं की संख्या भी पहले से बहुत बढ़ गयी। शायद ही कोई ऐसा पत्र हो—क्या मासिक, क्या साप्ताहिक वा दैनिक जिसमें कहानी को स्थान न मिले। गद्य साहित्य में आजकल उपन्यास और विशेषकर कहानियों की प्रधानता हो रही है। ये लक्षण अच्छे हैं। अब कहानी कला का भी विकास होता जा रहा है। अच्छी-अच्छी कहानियाँ देखने में आ रही हैं। उनमें कुछ निश्चय ऐसी हैं जो संसार की श्रेष्ठ कहानियों में स्थान पा सकती हैं। आधुनिक कहानियों का विषय, लेखन-शैली आदि भी विभिन्न और मौलिक होती जा रही हैं। परन्तु

अधिकतर जैसा बाबू श्यामसुन्दरदास जी कहते हैं—“घटनाओं की सहायता से पात्रों की व्यक्तिगत विशेषताओं को चित्रित करना आजकल की कहानियों का मुख्य लक्ष्य हो रहा है। समाज की कुरीतियों के प्रकाशनार्थ भी कहानियाँ लिखी जाती हैं, ऐतिहासक तत्त्वों पर प्रकाश डालने की दृष्टि से भी कहानी लिखी जाती हैं और दार्शनिक कहानियाँ भी लिखी जाती हैं।”

**कुछ कहानी-लेखक और उनकी शैली**—इस संग्रह में यह असम्भव था कि हिन्दी के समस्त कहानी-लेखकों की एक-एक कहानी रखी जाती। विस्तारभय के अतिरिक्त पाठ्य-क्रम की दृष्टि से सभी लेखकों की कहानी छात्रों के काम की भी नहीं। परन्तु जहाँ तक हो सका है, अच्छे-अच्छे कहानी-लेखकों की एक ऐसी रचना चुनी गई है जो उनकी शैली की परिचायक होते हुए हमारे संग्रह के योग्य भी हो। यहाँ हम एक-एक कर उन लेखकों की विशेषता पर प्रकाश डालना उचित समझते हैं।

**गुलेरीजी**—श्री चन्द्रधरजी गुलेरी की केवल एक ही कहानी मिलती है, परन्तु वह संसार की सर्वश्रेष्ठ कहानियों में आदर पा सकती है। यदि २८ वर्ष की अत्पायु में उनकी अकाल मृत्यु न हो जाती तो हिन्दी कहानी-साहित्य में जाने कितने उज्ज्वल रत्न वे भर देते।

‘उसने कहा था’—में हम कला की उत्तम भलक देखते हैं। गुलेरीजी की यह कहानी ‘यथार्थवाद’ (Realistic) श्रेणी की उत्तम कृति है। इसमें लेखक किसी आदर्श की व्यंजना नहीं करता—न कुछ उपदेश देता है। मानव-समाज का उसने एक कलापूर्ण चित्र सामने रखा है। उनकी अनुवीक्षण-शक्ति की कुशलता और प्रौढ़ता इस कहानी में प्रकट होती है। आधुनिक समालोचना-सिद्धान्तों की कसौटी पर उतारने पर हमें उसके ‘आरम्भ’ में कुछ अनौचित्य देख पड़ेगा। आजकल का कहानी-लेखक इस प्रकार ‘निबन्ध’ रूप में आरम्भ नहीं करेगा। यदि हम आरम्भ का कुछ अंश निकाल दें तो कोई हर्ज नहीं। परन्तु जिस युग में यह कहानी लिखी गयी थी उसमें इस प्रकार का ‘बाँधनू’ बाँधने का चलन था। यह कहना भी अनुचित होगा कि आरम्भ व्यर्थ है—नहीं। इस प्रकार लेखक पाठकों के मन में एक विशेष प्रकार का वातावरण उपस्थित करता है। हम

उस प्रदेश के व्यक्तियों के व्यवहार से परिचित हो जाते हैं जिनमें से आगे चलकर हमारी कहानी के पात्र निकलते हैं ।

‘आरंभ’ के बाद तो गुलेरीजी की कहानी उतनी स्वाभाविक रूप से चलती है कि जान ही नहीं पड़ता कि इसमें कहीं कोई कमी है । समस्त प्रसार मनोवैज्ञानिक आधार पर है । पाठक का ध्यान धीरे-धीरे उन वस्तुओं और घटनाओं की ओर आकृष्ट होता है जिसकी आवश्यकता प्रतीत होती है । भाषा की सरलता और स्वाभाविकता ने कहानी में जान डाल दी । कथोपकथन में नाटकों की-सी यथार्थता है । यही कारण है कि पात्र हमें साक्षात् मूर्तिमान दिखाई पड़ते हैं । उनका स्वाभाविक आचरण उन्हें हमारे बीच खींच लाना है । समस्त कहानी का आधार वीरोचित प्रेम है । इस प्रेम में इच्छा नहीं, वासना नहीं, स्वार्थ नहीं—है तो केवल पुरुष के पौरुष का वह गुप्त रहस्य जो केवल प्रेम जैसी कोमल वस्तु के आघात से खुल पड़ता है । फिर तो वह जान पर खेल जाता है, पुरुषत्व की पराकाष्ठा कर दिखाता है । किसी लाभ की आशा से नहीं, किसी लोभ की लालसा से नहीं—वरन् स्वातःसुखाय—केवल यह कल्पना कर कि एक स्त्री, एक अवला—उसके पुरुषत्व का बखान करेगी । इसी कोमल वृत्ति ने, इसी तथ्य ने पुरुष को स्त्री पर विजयी रखा—नारी यदि पराजित हुई तो पुरुषत्व के आतंक से नहीं वरन् उसके आत्म-त्याग से !

गुलेरीजी ने अपनी कहानी में chivalry का सुन्दर आदर्श खड़ा किया है । वे कुछ कहते नहीं पर घटनाओं का क्रम, पात्रों का आचरण, सारी बातें हमारे मन को उसी आदर्श की ओर ले जाती हैं । Realistic कहानी लेखक की यही आदर्शवादिता है । वह कुछ कहता नहीं—वरन् हम पर ऐसा प्रभाव डालता है कि हम स्वयं उसी परिणाम पर पहुँचते हैं जिसे वह कहना नहीं चाहता । यही कला है जो Realistic कहानी का आदर्श निश्चय करती है । केवल घटनाओं और वस्तुओं के नग्न और स्वाभाविक वर्णन को कहानी नहीं कहते । कहानी की सरसता यज्ञ-तत्र हास्य और विनोद के पुट से सुरक्षित रखी गई है । सरस साहित्य का उद्देश्य सात्त्विक मनोरंजन है—न केवल हँसाना, न केवल रुलाना ।

**सुदर्शन**—वर्णनात्मक ढङ्ग की कहानियों के लेखकों में सुदर्शनजी का कनाल देखने योग्य होता है। आरम्भ से ही ऐसी अविरल धारा छूटती है कि पाठक फिसलता हुआ, बढ़ता हुआ अन्त में किनारे जा लगता है। वह अपने का भूल-सा जाता है। भाषा का तो कहना ही नहीं—स्वाभाविक सरस और जोरदार। सुदर्शनजी की कहानियों में 'रहस्य' का उद्घाटन इस प्रकार होता है कि पाठकों का कुनूह ( Suspense ) बना रहता है। आदर्शवाद के सिद्धान्तों को वे कभी नहीं छोड़ते। इसके अनुसार वे अपनी कथावस्तु का ऐसे घुमाते रहते हैं कि 'नाटक' का आनन्द आता है। इस संग्रह का कहानी में राजपूतनी का उब आदर्श दिखाते हुए उन्होंने मनुष्य के दोनों प्रकार के आसुरी और देवी भावों का दिग्दर्शन कराया है। सुलक्षणा को हम एक स्त्री के रूप में पाते हैं जो पुरुष के गुणों पर मोहित होकर उससे प्रेम करती है—और उस पर अपना पूर्ण अधिकार पाना चाहती है। यही नहीं, उसे न पाने पर उस प्रिय वस्तु को नष्ट तक कर देना चाहती है। यह एक साधारण स्त्री की मनोवृत्ति है जो अधोगति को प्राप्त होकर अपने प्रियतम का सिर चाहती है। परन्तु यही स्त्री अपने समाज के संस्कारों के प्रभाव से सोचने लगती है—

“यह राजपूतकुल-भूषण है और धर्म पर स्थिर रहकर जाति पर न्योछावर हो रहा है। मैं भ्रष्टा होकर अपनी जाति के एक बहुमूल्य व्यक्ति के प्राण ले रही हूँ”—यह विचार उस नारी में कायापलट कर देता है। पिशाचिनी से देवी बन जाती है !

सुदर्शनजी ने भारतीय समाज को समझने की चेष्टा की है। हमारा समाज यद्यपि गिरी दशा को पहुँचा हुआ है, फिर भी पुराने संस्कार अब भी बिल्कुल मर नहीं गये। क्षणिक आघात से हमारी सोती हुई आत्मा जग सकती है। हम अपने आदर्शों पर मर मिट सकते हैं। हम निर्वल हो गये ठीक, पर हमारी आन अभी एकदम नहीं मरी। सुदर्शनजी की सूक्तियाँ बड़ी मार्मिक होती हैं। इनसे प्रसन्न भावनाएँ एकदम जग उठती हैं। इनमें दार्शनिक की व्याख्या तो है ही पर कवि का हृदय भी है।

**कौशिक**—कौशिकजी भी सुदर्शन ही की श्रेणी के लेखक हैं पर इनकी कहानियों में पारिवारिक जीवन के विशद चित्र मिलते हैं। उनकी शैली भी चुस्त और कथोपकथन स्वाभाविक है। 'विद्रोही' कहानी में हमें उनकी शैली का सुन्दर रूप मिलता है। आरम्भ कितना सुन्दर है—कहानी के भावी कथानक का आभास मिलता है। कितना चुस्त वार्तालाप है—मानो नाटक हो। कौशिकजी आवश्यकता से अधिक विस्तार करना नहीं जानते। उनके वाक्य छोटे-छोटे और चुस्त होते हैं। उनका वर्णन 'विस्तार' का दोषी नहीं होने पाता। यदि आवश्यकता हुई तो दो-एक वाक्यों में सारा काम कर दिया। जैसे—

‘रणभेरी बजी। कोलाहल मचा। मुगल सैनिक मैदान में एकत्रित होने लगे। पत्ता-पत्ता खड़खड़ा उठा। विजली की भौंति तलवारें चमक रही थीं। उस दिन सब में उत्साह था। युद्ध के लिए भुजाएँ फड़कने लगी थीं।’

×

×

×

‘श्रावण का महीना था।’

×

×

×

कौशिकजी ‘अन्त’ भी सुन्दर लिखते हैं। संक्षिप्त और चुभता। अन्तिम वाक्य तो कुछ देर तक पाठक के मन में गूँजते रहते हैं। जैसे—  
‘तुम्हारी मनोकामना पूरी हुई—मैं प्रताप के सामने परास्त हो गया!’

×

×

×

और जरा सोचिए उसके बाद शीर्षक—‘विद्रोह’ कितना उपयुक्त है।

**जैनेन्द्रकुमार**—कहानी के क्रमिक विकास और पात्रों के चरित्र के विकास के चित्रण में जैनेन्द्रजी अपने क्षेत्र में अकेले हैं। उसके कारण आपकी कहानी यद्यपि मन्थर गति से चलती है, पर उसकी मस्ती में अन्तर नहीं आता। आपकी भाषा भी सरल पर कुछ शिथिल होती है। जैनेन्द्रजी की विशेषता इस बात में है कि आप मानव-मानस की सूक्ष्म-से-सूक्ष्म तरंगों पर ध्यान रखते हैं। अन्तर्द्वन्द्व की व्याख्या आपकी बड़ी सुन्दर होती है। आप पात्रों का आन्तरिक विश्लेषण करने में बड़े प्रवीण हैं। आपके पात्र हमारे सामने

‘मनुष्य’-से, गुण-दोष भरे आते हैं पर ‘मनुष्य’ ही की तरह वे विवेक से काम लेते हैं, और यही उन्हें ऊपर उठाता है। आपकी कहानियाँ ‘यथार्थ’ श्रेणी की होती हैं। सामाजिक व्यवस्था या भारतीय वातावरण से आपका अधिक लगाव नहीं रहता। आप मनुष्य को मनुष्य और ‘सविवेक पशु’ मानते हुए लिखते हैं। इसी से मानवी भावना वे बहुत सुन्दर चित्रित करते हैं पर भारतीय वातावरण के अनुरूप कभी-कभी वे अपनी कहानी नहीं बना पाते। कला तो होती है। उसमें उपयोगिता वे नहीं मानते।

**जयशंकर प्रसाद**—जयशंकर प्रसाद जी कवि हैं, भावुक हैं, कलाकार हैं। जयशंकर प्रसाद जी की अपनी कुछ भावनाएँ हैं, समाज की व्यवस्था के विषय में उनके अपने सिद्धान्त हैं। आपकी कहानी भाव-प्रधान होती है। आप ‘यथार्थवाद’ के पक्ष में होते हुए अधिक Rational होना चाहते हैं। आपके पात्रों पर केवल विवेक का वंशन रहता है और भावों का प्राचुर्य। यही कारण है कि आपके पात्र सजीव होते हुए भी ‘दुर्लभ’ प्रतीत होते हैं। आप नाटककार हैं—आपकी कहानियों में इसी हेतु कथोपकथन की चुस्ती देख पड़ती है। आप अंतर्द्वन्द्व की व्याख्या कम करते हैं—सफल नाटककार को भाँति वातचीत में उसे बड़ी सुन्दरता से प्रकट करते हैं। कथोपकथन लिखने में तो आप एक हैं। आपकी कहानी में चुस्ती रहती है—आकर्षक ‘आरंभ’ तो होता ही है पर ‘अंत’ भी अपने ढंग का निराला होता है—बड़ा ही भावपूर्ण ध्वन्यात्मक और सहसा पढ़ने के बाद पाठक का मन झकझोर उठता है। वह एक समस्या को पुनः सुलझाने लगता है—सोचता है—‘फिर क्या हुआ’ ‘आगे क्या हुआ—’ इस प्रकार का ‘अंत’ कुछ आलोचक अच्छा नहीं मानते पर प्रसाद जी की कहानियों में यही गुण है।

**चतुरसेन शास्त्री**—आधुनिक ‘जर्नलिस्टिक’ ( Journalistic ) टाइप के कड़नी-लेखकों में चतुरसेन शास्त्री की लेखनी सचमुच लौह-लेखनी है। आपकी कहानियों में प्रौढ़ता है, जोश है, चोट है, प्रवाह है, रोचकता और हृदय को लुभानेवाली शक्ति है। आपकी भाषा बड़ी ही मुहावरेंदार और ओजस्विनी होती है। आप कहना जानते हैं—यही आपकी



कला है। कहानी आरम्भ कर हम बिना समाप्त किये नहीं छोड़ सकते। यह दूसरी बात है कि उसका स्थायी प्रभाव मन पर न पड़े। पर पढ़ते समय हम उसे पढ़ने में तन्मय हो जाते हैं। आपका वर्णन विशद, सजीव और स्वाभाविक होता है। आप एक 'समों' खड़ा कर देते हैं। सारा वातावरण तदात्मक हो जाता है। आपकी कहानी में शराब की-सी मादकता होती है, सजा आता है! आपकी कहानियों में 'घटना' प्रधान होती है, इसमें dramatic touch रहता है। कहानियों की खानी दरिया की भाँति उमड़ती चलती है। 'पानवाली' कहानी आपकी शैली की प्रतिनिधि है।

**राय कृष्णदास**—राय कृष्णदास कवि हैं, कला-मर्मज्ञ हैं और भावुक व्यक्ति हैं। आपकी कहानियों में दार्शनिक विचारों का होना स्वाभाविक है। आपकी कहानियों की शैली आजकल की 'परख' की कसौटी पर उतारने पर खटकेगी। प्रगत कहानी 'सम्राट का खत्व' में पूरे दो पृष्ठ का 'आत्मभाषण' आजकल काई न लिखेगा। परन्तु अपने स्थान पर यह बुरा नहीं। भावों का अन्तर्द्वन्द्व उससे बढ़कर सुन्दर रीति से प्रकट नहीं किया जा सकता। आपकी कहानियों में 'निबन्ध' का रंग दिखायी पड़ता है। आपकी भाषा भी कवित्वमय होती है। बीच-बीच में आलंकारिक उक्तियों आदि से उसकी शोभा और बढ़ जाती है। आपकी भाषा काशी के साहित्यिकों की 'हिन्दी' है जिसे लोग 'तत्समवादी' कहते हैं। घटनाओं की प्रधानता न होकर आपकी कहानियों में भावों की प्रधानता रहती है। जयशंकर प्रसादजी की शैली से आपकी शैली का बन्धुत्व नज़र आता है।

**प्रेमचन्द**—भारतीय हृदय को, विशेषकर भारतीयों की बहु संख्या—ग्राभीणों के हृदय को जितना प्रेमचन्द ने समझा है, उतना हिन्दी में किसी ने भी नहीं—यह निर्विवाद सिद्ध है। बाबू श्यामसुन्दरदास लिखते हैं—'प्रेमचन्द की कहानियों में सामाजिक समस्याओं पर अच्छा प्रकाश डाला गया है। उनकी भाषा-शैली कहानियों के बहुत उपयुक्त हुई है और उनके विचार भी सब पढ़े-लिखे लोगों के विचार से मिलते-जुलते हैं। यही कारण है कि प्रेमचन्द की कहानियाँ सब से अधिक लोकप्रिय हैं।' पंडित गणेश-

प्रसाद द्विवेदी लिखते हैं—‘ये ( प्रेमचन्द ) चरित्र-चित्रण में अपना सानी नहीं रखते—इनमें मुख्य बात यह है कि ये महाशय कहानी या उपन्यास जो कुछ भी लिखते हैं वह सादेयश्य रूप से । उनकी हर एक कहानी में जन-समाज के लिए कोई न कोई उपदेशात्मक संदेश रहता है । सामाजिक अथवा नैतिक कुरीतियों का निवारण आपका लक्ष्य रहता है । पर आपका कथन कभी उग्र नहीं होता, बल्कि जो कुछ आप कहते हैं इस प्रकार की मीठी व्यंगपूर्ण भाषा में कहते हैं कि पाठक को कटुता का अनुभव कदापि नहीं होता. वस इसी में प्रेमचन्दजी का कौशल है । इनके अधिकार में एक बड़ी ही सरल तथा चुस्त भाषा-शैली आ गयी है । इसका एक कारण शायद यह भी है कि आप उर्दू के बड़े अच्छे लेखक हैं । एक और मुख्य बात इनकी लेखनकला के विषय में यह है कि ये मनुष्य-जीवन की साधारण घटना का लेकर उसका निष्कर्ष निकालते समय मनुष्य-हृदय के गूढ़ातिगूढ़ रहस्यों को मनोविज्ञान के नियमों के ढङ्ग पर ऐसा सजाकर धर देते हैं कि देखते ही बनता है ।’

प्रेमचन्द आदर्शवादी हैं । आपकी कहानियाँ किसी-न-किसी आदर्श की ओर संकेत करती हैं । आप मानव-जीवन के उच्च आदर्श के हिमायती हैं । भारतीय संस्कृति के मुरझाये हुए प्रभाव को जाग्रत करने में आपकी कहानियाँ काफी सहायता देती हैं । मनुष्य को ऊपर उठाना, उसे सम्पूर्ण मनुष्य बनाना, इतना ही नहीं उसे चारों ओर अन्धकार से बचाकर ज्ञान, त्याग और महान् आदर्शों का मार्ग दिखाना आपका लक्ष्य रहता है । उसमें आप संपूर्ण रूप में सफल हुए हैं—भारतीय हृदय को आपकी कहानियाँ जितनी जँचती हैं, उतनी अन्य किसी की नहीं ।

**श्रीभारतीय—**नवीन लेखकों में श्रीभारतीय का नाम सबसे प्रथम लिया जा सकता है । थोड़े ही दिनों से आपने कहानी लिखना आरम्भ किया और थोड़े ही समय में उच्च कोटि की कहानियों की रचना आपने कर दिखायी । आप हिन्दी के विद्वान् हैं । संस्कृत-साहित्य के ज्ञाता हैं । भाषा पर आपका अधिकार है । प्राचीन तथा नवीन साहित्य के आदर्शों के आप ज्ञाता हैं । आपका अध्ययन, धितन दोनों विस्तृत और गम्भीर है । यही कारण है

कि कहानी क्षेत्र में उतरते ही दो ही चार हाथ मारने पर आप पारंगत प्रतीत होते हैं। आपकी रचना-शैली की प्रौढ़ता और कलात्मक-वृत्ति का चमत्कार आपकी 'मुनमुन' कहानी में अच्छा मिलता है। यह आपकी सहृदयता का परिचायक है कि एक बकरी के बच्चे में आपने इतनी जान भर दी कि वह मनुष्य-सा आचरण करता है। आपकी अन्वीक्षण-शक्ति और वर्णन-शैली का यह उच्छ्रृंखलित उद्गार है। आप भी प्रेमचन्द की भाँति साहित्य को 'निरुद्देश्य' नहीं मानते। आप साहित्य को मनुष्य के उत्थान का साधन मानते हैं। भारतीय दृष्टिकोण से साहित्य की सृष्टि करने के हेतु ही मानों आपने 'भारतीय' उपनाम अंगीकार लिया है।

भारतीयजी की कहानियों में सजीवता और स्वाभाविकता के साथ-साथ जीवन का उनका अपना दृष्टिकोण स्थल-स्थल पर व्यंग रूप से प्रकट होता है। आप Rationalist हैं परन्तु साथ-ही-साथ भारतीय संस्कृति के परम भक्त भी हैं। आप अंधभक्तिको मूर्खता और अज्ञान का परिणाम समझते हैं। आपके सिद्धान्तों के अनुसार मनुष्य की सभ्यता की पराकाष्ठा सहृदयता में है, दूसरों को सहानुभूति-पूर्वक समझने में है—चाहे वह मनुष्य हो, चाहे पशु हो, चर हो या अचर हो। इसी कारण 'मुनमुन' में आपने कई स्थल पर चोट की है—कहीं ईश्वर पर, कहीं समाज पर, कहीं मनुष्य की विवेक शक्ति पर। स्थल स्थल पर जैसे उनकी इच्छा प्रकट करने की हो—'मनुष्य प्रथम अपनी ओर देख! Know thyself!'

आपकी कहानियों का आधार Realistic पद्धति है। पर आप समाज के नियमों व मनुष्य की वर्तमान अनुभूतियों के विरुद्ध आचरण करने का साहस नहीं करना चाहते। हाँ, अंतर्द्वन्द्व रूप में आप यह अवश्य प्रकट कर देते हैं कि हम सामाजिक प्राणी हैं—बिबश हैं—पर हमारी आत्मा मरी नहीं, समझती है, चैतन्य है; पर वह विद्रोह करने पर तैयार नहीं। आपका लक्ष्य मनुष्य की आत्मा को जीवित रखना है, उसे समाज और संस्कार के प्रभावों से अप्रभावित रखना है। पर मनुष्य रहते वह विद्रोह नहीं कर सकती, करके फिर जीवित नहीं रह सकती। इसी हेतु आप विद्रोही आचरणों के प्रति झुकते नहीं। आप 'व्यक्तिवादी' नहीं वरन् 'समाजवादी' हैं। 'मुनमुन'

के अंग में आपके सिद्धान्त इस वाक्य से ध्वनित होते हैं—

‘एक ने मानों मानव-समाज की हृदयहीनता का आजीवन अनुभव कर दार्शनिक की उदासीनता प्राप्त की थी—दूसरा, मानव-जाति की सभ्यता की बेदी के सोपान की ओर घसीटे जाने पर बकरी के बच्चे की भाँति छटपटा रहा था !’

मनुष्य की सभ्यता का खोखलापन कितनी सुन्दरता से ध्वनित होता है—पर उसके प्रति विद्रोह की व्यंजना नहीं—दार्शनिक का उदासीनता की ओर लक्ष्य है। जो है वह रहेगा—रहे, पर उसकी निस्सारता समझना चाहिए। आत्मज्ञान को सचेत रखना—यही भारतीयजी का मानो सन्देश है।

**वीरेश्वरसिंह**—श्रीवीरेश्वरसिंहजी की कुछ कहानियाँ पत्रिकाओं में छपी हैं। उन्हें अभी पुस्तकाकार छपने का अवसर नहीं मिला, पर इन कहानियों का देखकर एक उदीयमान लेखक का परिचय मिलता है। आपकी भाषा में प्रवाह है, प्रौढ़ता है पर यत्र-तत्र संयम की कसजोरी दीख पड़ जाती है। यह बहुत दिनों तक रुकनेवाली नहीं। आपमें कहानी की अनुभूति है, कहने की प्रतिभा है। आपकी भाषा में कहीं-कहीं कवित्व दिखाई पड़ जाता है। ‘परिवर्तन’ नामक कहानी में आपकी सहृदयता और अन्वीक्षण-शक्ति का आभास मिलता है। आप अन्तर्द्वन्द्व दिखाने की चेष्टा करते हैं और तह तक पहुँचने का प्रयत्न करते हैं। आपकी वर्णन शैली ध्वन्यात्मक होती है। संक्षेप में, चुटीली भाषा में अधिक भाव प्रकट करने की आप चेष्टा करते हैं। प्रस्तुत कहानी में ‘रामू’ के मानसिक अन्तर्द्वन्द्व का दिखाकर आपने ‘परिवर्तन’ शीर्षक की सार्थकता प्रमाणित कर दी है।

**भुवनेश्वरप्रसाद**—भुवनेश्वरप्रसाद की रचनाओं में कला का आभास है—यद्यपि उन पर पाश्चात्य प्रभाव छिपे नहीं रह सके हैं। आपकी शैली जैनेन्द्रजी की शैली के रास्ते पर चलती नज़र आती है पर जैनेन्द्रजी की भाषा की शिथिलता इसमें अनुपस्थित है। भुवनेश्वरप्रसाद मानव-प्रकृति के विश्लेषण की ओर अधिक ध्यान देते हैं। इनकी कहानियाँ भाव-प्रधान हैं। बीच-बीच में घटनाएँ तो केवल आधार-मात्र ही होती हैं। इनकी

कहानी में घटना कम, मनोवैज्ञानिक परिवर्तन अधिक होता है। 'मौसी' नामक कहानी में इनकी शैली का सच्चा स्वरूप दिखाई पड़ता है। ये कुछ ही कहते हैं, बहुत कुछ छोड़ जाते हैं—उनका न कहना अधिक वाचाल है। वियोगान्त या दुःखान्त कथावस्तु की ओर इनका अधिक भुकाव है। इनकी कहानियों के पात्र सजीव पर भावुक व्यक्ति जान पड़ते हैं। कथोपकथन तो इनके बहुत संक्षिप्त और मार्मिक होते हैं। बात यह है कि आप नाटककार भी हैं। इनकी दार्शनिकता किसी निश्चित सिद्धान्त की ओर लक्ष्य न कर केवल अपनी उधेड़पुन में उलझ जाती है। इनकी शैली में चोट है, ओज है और है आधुनिक कला की छाया। भविष्य में आशा है इनकी लेखनी और विचार-शैली प्रौढ़ होकर साहित्य की अच्छी सेवा कर सकेंगी।

**सद्गुरुशरण अवस्थी**—अवस्थीजी साहित्य के आलोचक हैं, शिक्षक हैं, स्वाध्यायी हैं। अभी हाल ही में आपकी कहानियों का संग्रह 'फूटा शीशा' प्रकाशित हुआ है। उसमें 'फूटा शीशा' नामक एक शीर्षक पर दस कहानियाँ हैं। इनको पढ़कर अवस्थीजी की वर्णन-शक्ति, विचार-शक्ति और विश्लेषण-शक्ति का कृत्य होना पड़ता है। वे जैसे साहित्य के आलोचक हैं, वैसे जीवन के भी आलोचक हैं। इनकी कहानियों में सब से सुन्दर वे स्थल हैं जहाँ ये अपने पात्रों के अन्तर्जगत् में प्रवेश करते हैं। वे कहीं अपने पात्र से पराभूत नहीं होते, कहीं आवेश में नहीं आते। उनकी दार्शनिकता सदैव उनकी कल्पना पर अंकुर लगाये रहती है। उनकी दृष्टि यथार्थ पर रहती है। आदर्श के मोह में नहीं पड़ती। इनमें रसों का विकास और भावों की व्यञ्जना उतनी नहीं है जितनी जीवन-तत्त्वों पर पहुँचने की प्रेरणा। उनकी सृजनशक्ति एकांगी नहीं। प्रस्तुत संग्रह की कहानी 'फूटा शीशा' में प्रेम-स्मृति का बड़ा रोमांचकारी चित्रण दिखाई पड़ेगा। इसमें नगरों की काल-काठरियों में बसनेवालों के एक कारुणिक दृश्य का भी साक्षात् हाता है। अवस्थीजी की भाषा में उक्ति-वैचित्र्य है, कहने का तर्ज है, साहित्यिक मन है। कहीं-कहीं हास्य तथा व्यंग की हलकी तरंग भी दिखाई पड़ जाती है।

## श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी

( सन् १८८३—१९११ )

[ आपका जन्म काँगड़ा प्रान्त के गुलेर नामक गाँव में हुआ। आप संस्कृत, प्राकृत और अंग्रेजी के अच्छे विद्वान् थे। भाषा-शास्त्र पर आपका खास अधिकार था। आप हिन्दू-विश्वविद्यालय में प्रच्य शिक्ता-विभाग के अध्यक्ष थे। आप जयपुर के 'समालोचक' और 'नागरी-प्रचारिणी-पत्रिका' के सम्पादक भी थे। आपकी कहानियों में आपकी अद्भुत प्रतिभा, अपूर्व कल्पना-शक्ति, वर्णन-चातुरी और अनूठी भाषा का परिचय मिलता है।

ऐसे विद्वान की स्वर्ग में भी आवश्यकता हुई। २८ वर्ष की अल्पायु में ही आप स्वर्ग सिधार गये। ]

### उसने कहा था

बड़े-बड़े शहरों के इस्के-गाड़ीवालों की अवान के कोड़ों से जिनकी पीठ छिल गई है और कान पक गये हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है कि अमृतसर के बम्बूकाटवालों की बोली का मरहम लगावें। जब बड़े-बड़े शहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़ों की पीठ को चावुक से धुनते हुए इक्केवाले कभी घोड़े की नान से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पैदलों की आँखों के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके पैरों की अँगुलियों के पोरों को चीथकर अपने ही को सताया हुआ बताते हैं और संसार भर की ग्लानि, निराशा और क्षोभ के अवतार बने नाक की सीध चले जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी विरादरीवाले, तङ्ग, चक्रदार गलियों में, हर एक लट्टीवाले के लिए ठहरकर, सत्रका समुद्र उमड़ाकर 'बचो खालसाजी', 'हटो भाईजी', 'ठहरना भाई', 'आने दो लालाजी', 'हटो बाबू', कहते हुए सफेद फेंटों, खच्चरों और वक्कों, गधे, खोमचे और भारेवालों के जङ्गल में से राह खेतें हैं। क्या मजाल है कि 'जी' और 'साहब' बिना सुने किसी को हटना पड़े। यह बात नहीं कि उनकी जीभ चलती ही नहीं, चलती है, पर मीठी छुरी की तरह महीन मार करती हुई। यदि कोई बुढ़िया बार-बार चितौनी देने

पर भी लीक से नहीं हटती तो उनकी बचनावली के ये नमूने हैं—हट जा, जीरे जोगिये; हट जा करमा बालिये; हट जा, पुताँ प्यारिये; बच जा, लम्बी बालिये। समष्टि में इसका अर्थ है कि तू जीने योग्य है, तू भाग्य-वाली है, पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्यों मेरे पहियों के नीचे आना चाहती है ? बच जा।

ऐसे बम्बूकाटवालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की चौक की दूकान पर आ मिले। उनके वालों और उसके ढीले सुथने से जान पड़ता था कि दोनों सिख हैं। वह अपने मामा के केश धोने के लिए दही लेने आया था और यह रसोई के लिए बड़ियाँ। दूकानदार एक परदेशी से सुथ रहा था, जो सेर भर गीले पापड़ों की गड्डी को गिने बिना हटता न था।

‘तेरे घर कहाँ हैं ?’

‘मगरे में;—और तेरे ?’

‘माफे में,—यहाँ कहाँ रहती है ?’

‘अतरसिंह के बैठक में, वे मेरे मामा होते हैं।’

‘मैं भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरुवाजार में है।’

इतने में दूकानदार निबटा और इनका सौदा देने लगा। सौदा लेकर दोनों साथ-साथ चले। कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कराकर पूछा—तेरी कुड़माई हो गई ? इस पर लड़की कुछ आँख चढ़ाकर ‘धत्’ कहकर दौड़ गई और लड़का मुँह देखता रह गया।

दूसरे-तीसरे दिन सज्जीवाले के यहाँ या दूधवाले के यहाँ अकस्मात् दोनों मिल जाते। महीना भर यही हाल रहा। दो-तीन बार लड़के ने फिर पूछा, ‘तेरी कुड़माई हो गई है ?’ और उत्तर में वही ‘धत्’ मिला। एक दिन जब फिर लड़के ने वैसे ही हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़की लड़के की सम्भावना के विरुद्ध बोली—हाँ, हो गई।

‘कब ?’

‘कल,—देखते नहीं यह रेशम से कड़ा हुआ सलू।’ लड़की भाग गई। लड़के ने घर की राह ली। रास्ते में एक लड़के को मारी में ढकेल दिया, एक छावड़ीवाले की दिन भर की कमाई खाई, एक कुत्ते पर पत्थर मारा

और एक गोभीवाले के ठेले में दूध उँडेल दिया। सामने नहाकर आती हुई किसी वैष्णवी से टकराकर अन्धे की उपाधि पाई। तब कहीं घर पहुँचा।

( २ )

‘राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खन्दकों में बैठे-बैठे हड्डियाँ जकड़ गईं। लुधियाने से दस-गुना जाड़ा और मेह और बरफ़ ऊपर से। पिण्डलियों तक कीचड़ में धँसे हुए हैं। ग़नीम कहीं दिखता नहीं—घरटे-दो-घरटे में कान के परदे फाड़नेवाले धमाके के साथ सारी खन्दक हिल जाती है और सौ-सौ गज़ धरती उछल पड़ती है। इस ग़ैबी गोले से बचे तो कोई लड़े। नगरकोट का ज़लजला सुना था, यहाँ दिन में पचीस ज़लजले होते हैं। जो कहीं खन्दक से बाहर साफ़ा या कुहनी निकल गई, तो चटाक से गोली लगती है। न मालूम बेईमान मिट्टी में लेटे हुए वा पास की पत्तियों में छिपे रहते हैं।’

‘लहनासिंह, और तीन दिन हैं। चार तो खन्दक में बिता ही दिये। परसों ‘रिलीफ़’ आ जायगी और फिर सात दिन की छुट्टी। अपने हाथों भूतका करेंगे और पेटभर खाकर सो रहेंगे। उसी फ़िरङ्गी मेम के बाग़ में, मखमल की-सी हरी घास है। फल और दूध की वर्षा कर देती है। लाख कहते हैं, दाम नहीं लेती; कहती है तुम राजा हो, मेरे मुत्क को बचाने आये हो।’

‘चार दिन तक पलक नहीं भँपी, बिना फेरे घोड़ा विगड़ता है और बिना लड़े सिपाही। मुझे तो सज़्जीन चढ़ा कर मार्च का हुक्म मिल जाय। फिर सात जर्भनों को अकेला मारकर न लौटूँ तो मुझे दरबार साहब की देहली पर मत्था टेकना नसीब न हो। पाजी कहीं के, कलों के घोड़े—सज़्जीन देखते ही मुँह फाड़ देते हैं और पैर पकड़ने लगते हैं। यों अंधेरे में तीस-तीस मन का गोला फेंकते हैं। उस दिन धावा किया था—चार मील तक एक जर्मन नहीं छोड़ा था। पीछे जनरल साहब ने हट आने का कमान दिया, नहीं तो—’

‘नहीं तो सीधे बर्लिन पहुँच जाते, क्यों ?’ सूबेदार हज़ारासिंह ने मुसकराकर कहा—लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये नहीं चलते। बड़े अफ़सर दूर की सोचते हैं। तीन सौ मील का सामना है। एक तरफ़ बढ़ गये तो क्या होगा ?



‘सूवेदारजी, सब है’—लहनासिंह बोला—‘पर करें क्या ? हड्डियों, हड्डियों में तो जाड़ा धँस गया है । सूर्य निकलता नहीं और खाई में दोनों तरफ से चम्चे की वावलियों के-से सांते भर रहे हैं । एक धावा हो जाय तो गर्मी आ जाय ।’ ‘उदमी, उठ, सिगड़ी में कोंयले डाल । वजीरा, तुम चार जने वाल्टियाँ लेकर खाई का पानी बाहर फेंको । महासिंह, शाम हो गई है, खाई के दरवाजे का पहरा बदला दे ।’ यह कहते हुए सूवेदार सारी खन्दक में चक्कर लगाने लगा ।

वजीरासिंह पलटन का विदूषक था । वाल्टी में गँदला पानी भरकर खाई के बाहर फेंकता हुआ बोला—‘मैं पाया बन गया हूँ । करो जर्मनी के बादशाह का तर्पण !’ इस पर सब खिलखिला पड़े और उदासी के बादल फट गये ।

लहनासिंह ने दूसरी वाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर कहा—‘अपनी बाड़ी के खरबूजों में पानी दो । ऐसा खाद का पानी पञ्जाब भर में नहीं मिलेगा ।’

‘हाँ, देश क्या है, स्वर्ग है । मैं तो लड़ाई के बाद सरकार से दस घुमा ज़मीन माँग लूँगा और फलों के बूटे लगाऊँगा ।’

‘लाड़ी होराँ को भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध पिलानेवाली फरङ्गी मेम—’

‘चुप कर । यहाँवालों को शरम नहीं ।’

‘देश-देश की चाल है । आज तक मैं उसे समझा न सका कि सिख तम्बाकू नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हठ करती है, ओठों में लगाना चाहती है, और मैं पीछे हटता हूँ तो समझती है कि राजा बुरा मान गया, अब मेरे मुलक के लिए लड़ेगा नहीं ?’

‘अच्छा अब बोवासिंह कैसा है ?’

‘अच्छा है ।’

‘जैसे मैं जानता ही न होऊँ । रातभर तुम अपने दोनों कम्बल उसे उड़ाते हो । आप सिगड़ी के सहारे गुज़र करते हो । उसके पहरे पर आप पहरा दे आते हो । अपने सूखे लकड़ी के तख्तों पर उसे सुलाते हो, आप कीचड़ में पड़े

रहते हो। कहीं तुम न साँदे पड़ जाना। जाड़ा क्या है मौत है, और 'निमोलिया' से मरनेवालों को मुरखे नहीं भिला करते।'।

'मेरा डर मत करो। मैं तो बुल्लेल की खड्ड के किनारे मरूँगा। भाई कीरतसिंह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये हुए आँगन के आस के पेड़ की छाया होगी।'।

बजीरासिंह ने तयारी चढ़ाकर कहा—क्या मरने-मारने की बात लगाई है?

इतने में एक काने से पंजाबी गीत की आवाज़ सुनाई दी। सारी खंदक गीत से गूँज उठी और सिपाही फिर ताजे हो गये; मानो चार दिन से सोते और मौज ही करते रहे हों।

( ३ )

दो पहर रात हो गई है। सम्राटा छाया हुआ है। बोधासिंह खाली बिसकुटों के तीन टीनों पर अपने दोनों कम्बल बिछाकर और लहनासिंह के दो कम्बल और एक ब्रानकोट ओढ़कर सो रहा है। लहनासिंह पहरे पर खड़ा हुआ है। एक आँख खाई के मैख पर है और एक बोधासिंह के दुबले शरीर पर। बोधासिंह कराहा।

'क्यों बोधासिंह भाई क्या है?'

'पानी पिला दो।'।

लहनासिंह ने कटोरा उसके मुँह से लगाकर पूछा—कहो कैसे हो? पानी पीकर बोधा बोला—कँपती छूट रही है। रोम-रोम में तार दौड़ रहे हैं। दाँत बज रहे हैं।

'अच्छा, मेरी जरसी पहन लो।'।

'और तुम?'

'मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गरमी लगती है। पसीना आ रहा है।'।

'ना, मैं नहीं पहनता, चार दिन से तुम मेरे लिए—'

'हाँ, याद आई। मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। आज सबेरे ही आई है। विलायत से मेमें बुन-बुनकर भेज रही हैं। गुरु उनका भला करें!'। यों कहकर लहना अपना काट उतारकर जरसी उतारने लगा।

'सब कइते हो?'

‘और नहीं झूठ ?’ यों कहकर नार्हीं करते बोधा को उसने ज़वरदस्ती जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और जीन का कुरता पहनकर पहरे पर आ खड़ा हुआ। मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी।

आधा घण्टा बीता। इतने में खाई के मुँह से आवाज़ आई—सूबेदार हज़ारासिंह !

‘कौन ? लपटन साहब ? हुकुम हुआ ?’ कहकर सूबेदार तनकर फौजी सलाम करके सामने हुआ।

‘देखो, इसी दम धावा करना होगा। मील भर की दूरी पर पूरब के कोने में एक जर्मन खाई है। उसमें पचास से ज्यादा जर्मन नहीं हैं। इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता है। तीन-चार घुमाव हैं। जहाँ मोड़ है, वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ। तुम यहाँ दस आदमी छोड़कर सबको साथ ले उनसे जा मिलो। ख़न्दक छीनकर वहीं जब तक दूसरा हुक्म न मिले डटे रहो। हम यहाँ रहेगा।’

‘जो हुक्म।’

चुपचाप सबतैयार हो गये। बोधा भी कम्बल उतारकर चलने लगा। तब लहनासिंह ने उसे रोका। लहनासिंह आगे हुआ, तो बोधा के बाप सूबेदार ने डँगली से बोधा की ओर इशारा किया। लहनासिंह समझकर चुप हो गया। पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुई। कोई रहना न चाहता था। समझा-बुझाकर सूबेदार ने मार्च किया। लपटन साहब लहना की सिगड़ी के पास मुँह फेरकर खड़े हो गये और जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाने लगे। दस मिनट बाद उन्होंने लहना की ओर हाथ बढ़ाकर कहा—तो, तुम भी पियो।

आँख मारते-मारते लहनासिंह सब समझ गया। मुँह का भाव छिपाकर बोला—लाओ, साहब। हाथ आगे करते ही उसने सिगड़ी के उजाले में साहब का मुँह देखा, बाल देखे, तब उसका माथा ठनका। लपटन साहब के पट्टियोंवाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गये और उनकी जगह कैदियों के-से कटे हुए बाल कहाँ से आ गये ?

शायद साहब शराब पिये हैं और उन्हें बाल कटवाने का मौका मिला

गया हो ? लहनासिंह ने जाँचना चाहा । लपटन साहब पाँच वर्ष से उनकी रेजिमेंट में थे ।

‘क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे ?’

‘लड़ाई खत्म होने पर । क्यों क्या यह देश पसन्द नहीं ?’

‘नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पारसाल नकली लड़ाई के पीछे हम-आप जगाधारी के जिले में शिकार करने गये थे—‘हाँ, हाँ’—वहीं, जब आप खोते (गंधे) पर सवार थे और आपका खानसामा अन्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रुक गया था ? ‘वेशक, पाजी कहाँ का’—सामने से वह नीलगाय निकली कि ऐसी बड़ी मैंने कभी न देखी थी । और आपकी एक गोली कंधे में लगी और पुट्टे में निकली । ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मजा है । क्यों साहब, शिमले से तैयार होकर उस नीलगाय का सिर आ गया था न ? आपने कहा था कि रेजिमेंट की मेस में लगायेंगे । ‘हो, पर हमने वह विलायत भेज दिया ।’ ‘ऐसे बड़े-बड़े सींग । दो-दो फुट के तो होंगे ?’

‘हाँ, लहनासिंह, दो फुट चार इंच के थे, तुमने सिगरेट नहीं पिया ?’

‘पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ ।’ कहकर लहनासिंह खन्दक में घुसा । अब उसे सन्देह नहीं रहा था । उसने भटपट निश्चय कर लिया कि क्या करना चाहिए ।

अंधेरे में सोनेवाले से वह टकराया ।

‘कौन ? वजीरासिंह ?’

‘हाँ, क्यों लहना ? क्या क्रयामत आ गई ? ज़रा तो आँख लगने दी होती ?’

( ४ )

‘होश में आओ । क्रयामत आई है और लपटन साहब की वर्दी पहनकर आई है ।’

‘क्या ?’

‘लपटन साहब या तो मारे गये हैं या क़ैद हो गये हैं । उनकी वर्दी पहनकर यह कोई जर्मन आया है । सूबेदार ने इसका मुँह नहीं देखा ।’

मैंने देखा है और बातें की हैं। सौहरा (ससुरा) साफ उर्दू बोलता है, पर फिलावी उर्दू। और मुझे पीने को सिगरेट दिया है ?'

‘तो अब ?’

‘अब मारे गये। धोखा है। सूबेदार हों कीचड़ में चक्कर काटते फिरेंगे और यहाँ खाई पर धावा होगा। उबर उन पर खुले में धावा होगा। उठो, एक काम करो। पट्टन के पैरों के निशान देखते-देखते दौड़ जाओ। अभी बहुत दूर न गये होंगे। सूबेदार से कहा कि एकदम लौट आये। खन्दक की बात झूठ है। चले जाओ, खन्दक के पीछे से निकल जाओ। पत्ता तक न खुडके। देर मत करो।’

‘हुकुम तो यह है कि यही—’

‘ऐसी-नैसी हुकुम की। मेरा हुकुम—जमादार लहनासिंह, जो इस वक्त यहाँ रामसे उड़ा अफसर है, उसका हुकुम है। मैं लपटन साहब की खबर लेता हूँ।’

‘पर यहाँ तो तुम आठ ही हो।’

‘आठ नहीं, दस लाख। एक-एक अकालिया सिख भवा लागव के बराबर होता है। चले जाओ।’

लौटकर खाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक गया। उसने देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले निकाले। तीनों को तीन जगह खन्दक की दीवारों में धुसेड़ दिया और तीनों में एक तार-सा बाँध दिया। तार के आगे सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा। बाहर की तरफ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने

विजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी खन्दक को उठाकर लहनासिंह ने साहब की कुहनी पर तानकर वे मारा। धमाके के साथ साहब के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी। लहनासिंह ने एक कुंदा साहब की गर्दन पर मारा और साहब ‘आख़! भीन गोदू’ (हाय! मेरे राम) कहते हुए चित्त हो गये। लहनासिंह ने तीन गोले धीनकर खन्दक के बाहर फेंके और साहब को घसीटकर सिगड़ी के पास हटाया। जेबों की तलाशी ली। तीन-चार लिफाफे और एक डायरी निकालकर उन्हें अपनी जेब के हवाले किया।

साहब की मूर्छा हटी। लहनासिंह हँसकर बोला—क्यों लपटन साहब, मिजाज कैसा है ? आज मैंने बहुत बातें सीखीं। यह सीखा कि सिख सिंगरेट पीते हैं। यह सीखा कि जगाधारी के जिले में नीलगाये होती हैं और उनके दो फुट चार इंच रुसांग होते हैं। यह सीखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर जल चढ़ाते हैं और लपटन साहब खोते पर चढ़ते हैं, पर यह तो कहो, ऐसी साफ उर्दू कहाँ से सीख आये ? हमारे लपटन साहब तो बिना 'डैम' के पाँच लफ्ज भी नहीं बोला करते थे।

लहना ने पतलून की जेबों की तलाशी नहीं ली थी। साहब न मानों जाड़े से बचने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले।

लहनासिंह कहता गया—चालाक तो बड़े हों, पर माँके का लहना इतने घरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चक्रमा देने के लिए चार आँखें चाहिए। तीन महीने हुए, एक तुरकी मौलवी मेरे गाँव में आया था। औरतो को बड़े होने का तावीज बाँटता था और बच्चा को दवाई देता था। चौवरी के बड़ के नीचे मजा (खटिया) बिछाकर हुक्का पीता रहता था और कहता था कि जर्मनीवाले बड़े पण्डित हैं। वेद पढ़-पढ़कर उसमें से विमान चलाने की विद्या जान गये हैं। गौ को नहीं मारते। हिन्दुस्तान में आ जायेंगे तो गौ-हत्या बंद कर देंगे। मंडी के बनियो को बहकाता था कि डाकखाने में रुपए निकाल लो, सरकार का राज्य जानेवाला है। डाक-बाबू पाल्हराम भी डर गया था। मैंने मुलाजी की दाढ़ी में डी थी और गाँव से बाहर निकालकर कहा था कि जो मेरे गाँव में अब पैर रखा तो

साहब की जेब में पे पिस्तौल चला और लहना की जॉध में गोली लगी। इधर लहना की हेनरी मार्टिनी के दो फायरो ने साहब की कपाल-क्रिया कर दी। धडाका सुनकर सब दौड़ आये।

बाधा चिल्लाया—क्या है !

लहनासिंह ने उसे तो यह कहकर मुला दिया कि 'एक हडका हुआ कुत्ता आया था, मार दिया' और औरों से सब हाल कह दिया। सब बन्दूकों लेकर तैयार हो गये। लहना ने साफा फाड़कर घाव के दोनों तरफ पट्टियाँ कसकर बाँधीं। घाव मांस में ही था। पट्टियों के कसने से लहू निकलना बंद हो गया।

इतने में सत्तर जर्मन चिछाकर खाई में घुस पड़े। सिम्खों की बन्दूकों की बाढ़ ने पहले धावे को रोका। पर यहाँ थे आठ (लहनासिंह तक-तककर मार रहा था, वह खड़ा था, और, और लेटे हुए थे) और वे सत्तर। अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़कर जर्मन आगे घुसे आते थे। थोड़े से मिनटों में वे

अचानक आवाज आई 'वाह गुरुजी की फतह। वाह गुरुजी का खालसा।' और धड़ाधड़ बन्दूकों के फायर जर्मनी की पीठ पर पड़ने लगे। ऐन मौके पर जर्मन दो चक्की के पाटों के बीच में आ गये। पीछे से सूबेदार हजारसिंह के जवान आगे बरसाते थे और सामने लहनासिंह के साथियों के संगीन चल रहे थे। पास आने पर पीछेवालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर दिया। एक किलकारी और—'अकाल सिम्खों की फौज आई। वाह गुरुजी दा खालसा ॥ सत श्री अकाल पुरुष ॥' और लड़ाई खतम हो गई। तिरसठ जर्मन या तो खेत रहे थे या कराह रहे थे। सिम्खों में पन्द्रह के प्राण गये। सूबेदार के दाहने कंधे में से गोली आर-पार निकल गई। लहनासिंह की पसली में एक गोली लगी। उसने घाव को खदक की गोली मिट्टी में पूर लिया और बाकी को साफा कसकर कमरबन्द की तरह लपेट लिया। और किसी को खबर न हुई कि लहना के दूसरा घाव भारी घाव लगा है।

लड़ाई के समय चोँद निकल आया था, ऐसा चोँद, जिसके प्रकाश से मस्कृत-कवियों का दिया हुआ 'क्षयी' नाम साथे-साथ होता है। और हवा ऐसी चल रही थी जैसी कि बाणभट्ट की भाषा में 'दन्तवीणांपदेशाचार्य' कहलाती। वजीरासिंह कह रहा था कि कैसे मन-मन-भर प्रार्थना की भूमि मेरे बूटों से चिपक रही थी जब मैं दौड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया था। सूबेदार लहनासिंह को सारा हाल सुन और कागजात पाकर वे उसकी तुरंत-बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होता तो आज सब मारे जाते।

इस लड़ाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाईवालों ने सुन ली थी। उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। वहाँ से भटपट दो डाक्टर और दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चली, जो कोई डेढ़ घण्टे के अन्दर-अन्दर आ पहुँचीं। फील्ड अस्पताल नज़दीक था। सुबह होते-होते वहाँ पहुँच

जाएँगे, इसलिए मामूली पट्टी बाँधकर एक गाड़ी में घायल लिटाये गये और दूधरी में लाशें रखी गईं। सूबेदार ने लहनासिंह की जॉब में पट्टी बाँधवानी चाही, पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा घाव है, सवेरे देखा जायगा। बोवासिंह डर में बर्बाद रहा था। वह गाड़ी में लिटाया गया। लहना को छोड़कर सूबेदार जाते नहीं थे। यह देख लहना ने कहा—‘तुम्हें बोधा की कसम है और सूबेदारनीजो की सौगन्ध है, जो इस गाड़ी में न चले जाओ।

‘और तुम ?’

‘मेरे लिए वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देना। और जर्मन मुर्दों के लिए भी तो गाड़ियाँ आती होगी। मेरा हाल बुरा नहीं है। देखते नहीं, मैं खड़ा हूँ। वजीरासिंह मेरे पास ही है।’

‘अच्छा, पर—’

‘बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भला। आप भी चढ़ आओ। सुनिए तो, सूबेदारनी होरों को चिट्ठी लिखो तो मेरा मत्था टेकना लिख देना और जब घर जाओ तो कह देना कि मुझसे जो उसने कहा था, वह मैंने कर दिया।’

गाड़ियाँ चल पड़ी थी। सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ पकड़कर कहा—‘तैने मेरे और लहना के प्राण बचाये हैं। लिखना कैसा ? साथ ही घर चलेगे। अपनी सूबेदारनी को तू ही कह देना। उसने क्या कहा था ?’

‘अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ। मैंने जो कहा, वह लिख देना।’

गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया—‘वजीरा पानी पिला दे और मेरा कमरबन्द खोल दे। तर हो रहा है।

( ५ )

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ़ हो जाती है। जन्म-भर की घटनाएँ एक-एक करके सामने आती हैं। सारे दृश्यों के रङ्ग साफ़ होते हैं। समय की धुन्ध बिलकुल उन पर से हट जाती है।

× × × ×

लहनासिंह बारह वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ आया हुआ है। दहीवाले के यहाँ, सग्गीवाले के यहाँ, हर कहीं उसे एक आठ वर्ष की



लडकी मिल जाती है। जब वह पछता है, तेरी कुड़माई हो गई है ? तब 'धत्' कहकर वह भाग जाती है। एक दिन उसने वैसे ही पछा तो उसने कहा—हाँ कल हो गई, देखते नहीं यह रेशम के फूलोवाला मालू ? सुनते ही लहनासिंह को दुःख हुआ। क्रोध हुआ। क्यों हुआ ?

‘बजीरासिंह पानी पिला दे।’

×                      ×                      ×                      ×

पचीस वर्ष बीत गये। अब लहनासिंह न० ७७ रैफल्स में जमादार हो गया है। उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा। न मालूम वह कभी मिली थी, या नहीं। सात दिन की छुट्टी लेकर जमीन के मुकुद्दमे की पैरवी करने वह अपने घर गया। वहाँ रेजिमेंट के आफसर की चिट्ठी मिली कि फौज लाम पर जाती है। फौरन चले आओ। साथ ही सूबेदार हजारासिंह की चिट्ठी मिली कि मैं और बांधासिंह भी लाम पर जाते हैं। लौटते हुए हमारे घर होते जाना। साथ चलेगें। सूबेदार का गोंव रास्ते में पड़ता था और सूबेदार उसे बहुत चाहता था। लहनासिंह सूबेदार के यहाँ पहुँचा।

जब चलने लगे, तब सूबेदार ‘बेडे’ (जनाने) में से निकलकर आया। बोला—‘लहना, सूबेदारनी तुमको जानती है। बुलाती है। जा मिल आ।’ लहनासिंह भीतर पहुँचा। सूबेदारनी मुझे जानती है ? कब से ? रेजिमेंट के कार्टरों में तो कभी सूबेदार के घर के लोग रहे नहीं। दरवाजे पर जाकर ‘मत्था टेकना’ कहा, असीस सुनी। लहनासिंह चुप।

‘मुझे पहचाना ?’

‘नहीं।’

‘तेरी कुड़माई हो गई।—धत्—कल हो गई—देखते नहीं रेशमी बूटोवाला सालू—असुतसर में—’

भावो की टकराहट से मूर्छा खुली। करबट बढली। पसली का घाव वह निकला।

‘बजीरा, पानी पिला’—‘उसने कहा था।’

स्वप्न चल रहा है, सूबेदारनी कह रही है—मैंने तेरे को आते ही पहचान लिया। एक काम कहती हूँ। मेरे तो भाग फूट गये। सरकार ने बहादुरी

का सिताव दिया है लायलपुर में जमीन दी है, आज नमकहलाली का मौका आया है। पर सरकार ने हम तीभियों (स्त्रियों) की एक बचरिया पलटन क्यों न बना दी जो मैं भी सूबेदारजी के साथ चली जाती ? एक बेटा है। फौज में भर्ती हुए उसे एक ही बरस हुआ। उसके पीछे चार और हुए, पर एक भी नहीं जिया।' सूबेदारनी रोने लगी—'अब दोनो जाते हैं। मेरे भाग। तुम्हें याद है एक दिन टोंगेराले का घोंडा दहीवाले की दुकान के पास बिगड़ गया था। तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाये थे। आप घोंड़े की लातो में चले गये थे और मुझे उठाकर दुकान के तरफ़ पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन दोनों का बचाना। यह मेरी भिक्षा है। तुम्हारे आगे मैं आँचल पसारती हूँ।'

रोती-रोती सूबेदारनी आवरी (अन्दर का घर) में चली गई। लहना भी आँसू पोछता हुआ बाहर आया।

बजीरासिंह, पानी पिला'—'उसने कहा था।'

लहना का मिर अपनी गोद में रखे बजीरासिंह बैठा है। जब मोंगता है, तब पानी पिला देता है। आध घण्टे तक लहना चुप रहा, फिर बोला—'कौन ? कीर्तसिंह ?'

बजीरा ने कुछ समझकर कहा—'हाँ।'

'भइया, मुझे और ऊँचा कर ले। अपने पट्ट (जॉघ) पर मेरा सिर रख ले।'

'हाँ, अग ठोक है। पानी पिला दे। बस अब के हाड (आपाठ) में यह आम खूब फलेगा। चाचा-भतीजा दोनो यही बैठकर आम खाना। जितना बड़ा तरा भतीजा है उतना ही यह आम है। जिस महीने उसका जन्म हुआ था, उसी महीने में मैंने इसे लगाया।'

बजीरासिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे।

×

×

×

कुछ दिन पीछे लोगो ने अखबारों में पढ़ा—फ्रांस और बेल्जियम—६८ वीं सूची—मैदान में घावों से मराने ७७ मिनट राइफलस जमादार लहनासिंह।

## प्रश्नावली—

१. लहनासिंह के चरित्र से उसके निम्नलिखित गुणों को प्रमाणित कीजिए:—  
प्रेम, बलिदान, वीरता, सतव्रता, वचन-वीरता ।
  २. लहनासिंह ने सूबेदारनी के आदेश का पालन इतने आत्मत्याग से क्यों किया ?
  ३. लहनासिंह को कैसे मालूम हुआ कि लपटन साहब उमरा असली आफसर नहीं, बल्कि जर्मन जासूस ने लपटन का भेस रख लिया है ?
  ४. प्रसंग के साथ इन अवतरणों का अर्थ लिखिए —  
 ( क ) आँख मारते-मारते लहनासिंह सब समझ गया ।  
 ( ख ) होश में आओ । कयामत आई और लपटन साहब की वदा, पहनकर आई है ।  
 ( ग ) ऐन मौके पर जर्मन दो चक्की के पाटों के बीच आ गये ।  
 ( घ ) हाँ याद आई, मेरे पास बूमरी गरम जरसी है, आज राबेरे ही आई है ।
  ५. मृत्यु के कुछ समय पहले स्थिति बहुत साफ हो जाती है । जन्म-भर की घटनाएँ एक एक करके सामने आती हैं । सारे दृश्यों के रंग साफ होते हैं, समय की धुन्ध बिलकुल उन पर से हट आती है । क्या यह कथन सत्य है ? प्रमाणा दो ।
  - ६ ( अ ) इस गल्प में मुझे इस बात का कोई पता चलता है कि लहनासिंह की शादी हुई या नहीं ?  
 ( ब ) लहनासिंह को अपनी मृत्यु के विषय में क्या लालसा थी ? वह कैसे पूरी हुई ?
- निम्नलिखित मुद्दों का अर्थ लिखो :—  
 जीरो जोगिए, कुहमाई, गनीम, गंधी गोला, कपालक्रिया ।

## राजपूतनी का प्रायश्चित्त

‘श्री सुदर्शन’

( सन १८९६ )

[ आपका जन्मस्थान स्यालकोट का है । आपका वास्तविक नाम पंडित बद्रीनाथ है । आपने उर्दू में अधिक रचनाएँ की हैं । पर हिन्दी में भी आपके कई नटक, गल्पसंग्रह प्रकाशित हुए हैं । कहानी लेखकों में आप अग्रगण्य माने जाते हैं । आपकी भाषा सरल, मनोरंजक होती है । आप वर्णन करने में वृत्त्य विषय की प्रतिमूर्त खड़ी कर देते हैं । आपकी कहानियों का विषय सामाजिक समस्या होती है । ]

( १ )

कुँवर वीरमदेव कलानौर के राजा हरदेवसिंह के पुत्र थे, तलवार के धनी और पूरे रखबीर । प्रजा उन पर प्राण देती थी, और पिता देख-देखकर फूला न समाता था । वीरमदेव ज्यों-ज्यों प्रजा की दृष्टि में सर्वप्रिय होते जाते थे, उनके सद्गुण बढ़ते जाते थे । प्रातःकाल उठकर स्नान करना, निर्धनो को दान देना, यह उनका नित्यकर्म था, जिसमें कभी चूक नहीं होती थी । वे मुस्कराकर बातें करते थे, और चलते-चलते घाट में कोई स्त्री मिल जाती, तो नेत्र नीचे करके चले जाते । उनका विवाह नरपुर के राजा की पुत्री राजवती से हुआ था । राजवती केवल देखने में ही रूपवती न थी, बरन् शील और गुणों में भी अनुपम थी । जिस प्रकार वीरमदेव पर पुरुष मुग्ध थे, उसी प्रकार राजवती पर स्त्रियाँ लट्ठ थी । कलानौर की प्रजा उनको ‘चन्द्र-सूर्य की जोड़ी’ कहा करती थी ।

वर्षा के दिन थे, भूमि के चप्पे-चापे पर से सुन्दरता निछावर हो रही थी । वृक्ष हरे-भरे थे, नदी-नाले उमड़े हुए थे । वीरमदेव सफलगढ़ पर विजय प्राप्त करके प्रफुल्लित मन से वापस आ रहे थे । सम्राट् अलाउद्दीन ने उनके स्वागत के लिए बड़े समारोह से तैयारियों की थीं । नगर के

बाजार सजे हुए थे। छड़ों पर खियों थीं। दुर्बार के अमीर अगवानों को उग्रस्थित थे। वीरमदेव उत्फुल्ल बदन से सलामे लेते और दुर्बारियों से हाथ मिलाते हुए दुर्बार में पहुँचे। उनका तेजस्वी मुखमण्डल और विजयी चाल-ढाल देखकर अलाउद्दीन का हृदय दहल गया, परन्तु वह प्रकट हँसकर बोला—वीरमदेव! तुम्हारी वीरता ने हमारे मन में घर कर लिया है। इस विजय पर तुमको बधाई है।

वीरमदेव को इससे प्रसन्नता नहीं हुई। हन्त! यह बात किसी सजातीय के मुख से निकलती। वह बधाई किसी राजपूत की ओर से हाती, तो कैसा आनन्द होता। विचार आया, मैंने क्या किया? वीरता से विजय प्राप्त की, परन्तु दूसरे के लिए। युद्ध में विजयी, परन्तु सिर झुकाने के लिए। इस विचार से मन में ग्लानि उत्पन्न हुई। परन्तु आँख ऊँची की तो दुर्बारी उनकी ओर ईर्ष्या से देख रहे थे। और आदर-पुरस्कार पाँवों में बिछ रहा था। वीरमदेव ने सिर झुकाकर उत्तर दिया—हुजूर का अनुग्रह है, मैं तो एक निर्धन व्यक्ति हूँ।

बादशाह ने कहा 'नहीं तुमने वास्तव में वीरता का काम किया है। हम तुम्हें जागीर देना चाहते हैं।'

वीरमदेव ने कहा 'मेरी एक प्रार्थना है।'

'कहो।'

'कैदियों में एक नवयुवक राजपूत जीतसिंह है, जो पठानों की ओर से हमारे साथ लड़ा था। वह है तो शत्रु, परन्तु अत्यन्त वीर है। मैं उसे अपने पास रखना चाहता हूँ।'

अलाउद्दीन ने मुस्कराकर उत्तर दिया—मामूली बात है, वह कैदी हमने तुम्हें बरखा।

( २ )

दो वर्ष के पश्चात् वीरमदेव कलानौर को वापस लौटे, तो मन उमङ्गों से भरा हुआ था। राजवती की भेट के हर्ष में पिछले दुःख सब भूल गये। तेज चलनेवाले पक्षी की नाई उमङ्गों के आकाश में उड़ चले जाते थे। मातृभूमि के पुनर्दर्शन होंगे। जिस भिट्टी से शरीर बना है, वह फिर आँखों के

सम्मुख होंगी। मित्र-बन्धु स्वागत करेंगे, वधाइयों देंगे। उनके शत्रु जिह्वा से नहीं, हृदय से निकलेंगे। पिता प्रसन्न होंगे, स्त्री द्वार पर खड़ी होगी।

ज्यो-ज्यो कलानौर निकट आ रहा था, हृदय की आग भड़क रही थी। स्पन्देश का प्रेम हृदय पर जादू का प्रभाव डाल रहा था। मानो पॉवो को मिट्टी की जखीर खींच रही थी। एक पड़ाव शेष था कि वीरमदेव ने जीतसिंह से हँसकर कहा 'आज हमारी स्त्री बहुत व्याकुल हो रही होगी।'

जीतसिंह ने सुना, तो चौक पड़ा और आश्चर्य से बोला—आप विवाहित हैं क्या ?

वीरमदेव ने वेपवाई से उत्तर दिया, 'हाँ, मेरे विवाह को पाँच वर्ष हो गये।'।

जीतसिंह का चेहरा लाल हो गया। कुछ क्षणों तक वह चुप रहा, परन्तु फिर न सह सका, क्रोध से चिल्लाकर बोला—बड़े हृदयशून्य हो, तुम्हें ऐसा न समझता था।

वीरमदेव कल्पना के जगत में सुख के महल बना रहे थे। यह सुनकर उनका स्वप्न टूट गया। घबराकर बोले—जीतसिंह, यह क्या कहते हो ?

जीतसिंह अकड़कर खड़ा हो गया और तनकर बोला—समरभूमि में तुमने पराजय दी है, परन्तु वचन निवाहने में तुम मुझसे बहुत पीछे हो।

'बाल्यावस्था में मेरी-तुम्हारी प्रतिज्ञा हुई थी। वह प्रतिज्ञा मेरे हृदय में वैसी-की-वैसी बनी हुई है, परन्तु तुमने अपने पतित हृदय की वृत्ति के लिए नया बाग और नया पुष्प चुन लिया है। अब से पहले मैं समझता था कि मैं तुमसे पराजित हुआ, परन्तु अब मेरा सिर ऊँचा है। क्योंकि तुम मुझसे कई गुना अधिक नीचे हो। पराजय लज्जा है, परन्तु प्रेम की प्रतिज्ञा को पूरा न करना पतन का कारण है।'।

वीरमदेव यह वस्तुता सुनकर सन्नाटे में आ गये और आश्चर्य से बोले, 'तुम कौन हो ? मैंने तुमको अभी तक नहीं पहचाना।'।

'मैं मैं सुलक्षणा हूँ।'।

वीरमदेव के नेत्रों से पर्दा हट गया, और उनको वह अतीत काल स्मरण हुआ, जब वे दिन-रात सुलक्षणा के साथ खेलते रहा करते थे। इकट्ठे फूला

चुनते, डकड़े मन्दिर में जाते और डकड़े पूजा करते थे। चन्द्रदेव की शुभ ज्योत्स्ना में वे एक स्वर से मधुर गीत गाया करते थे और प्रेम की प्रति-  
ज्ञाएँ किया करते थे। परन्तु अब वे दिन बीत चुके थे, सुलक्षणा और  
वीरमदेव ने मध्य में एक विशाल नदी का पाट था।

सुलक्षणा ने कहा, 'वीरमदेव ! प्रेम के पश्चात् दूसरा दर्जा प्रतिकार  
का है। तुम प्रेम का अमृत पी चुके हो, अब प्रतिकार के विपपान के लिए  
अपने हाँठों को तैयार करो।'।

वीरमदेव उत्तर में कुछ कहा चाहते थे कि सुलक्षणा क्रोध से होठ  
चबाती हुई, खेमे में बाहर निकल गई, और वीरमदेव चुपचाप बैठे रह गये।

दूसरे दिन कलानौर के दुर्ग से घनगर्ज शब्द ने नगवासियों को सूचना  
दी, वीरमदेव आते हैं। स्वागत के लिए तैयारियाँ करो।

हरदेवसिंह ने पुत्र का मस्तक चूमा। राजवती आरती का थाल लेकर  
द्वार पर आई कि वीरमदेव ने दोस्ता से भूमते हुए दरवाजे में प्रवेश  
किया। परन्तु अभी आरती न उतारने पाई थी कि एक विछी टाँगों के  
नीचे से निकल गई, और थाल भूमि पर आ रहा। राजवती का हृदय  
धड़क गया, और वीरमदेव को पूर्व घटना याद आ गई।

( ३ )

अभी सफलगढ़ की विजय पुरानी न हुई थी, अभी वीरमदेव की  
वीरता की साख लोगो को भूलने न पायी थी कि कलानौर को अलाउद्दीन  
के सिपाहियों ने घेर लिया। लोग चकित थे, परन्तु वीरमदेव जानते थे कि  
यह आग सुलक्षणा की लगाई हुई है।

कलानौर यद्यपि साधारण दुर्ग था, परन्तु इससे वीरमदेव ने मन नहीं  
हार दिया। सफलगढ़ की नूतन विजय से उनके साहस बढ़े हुए थे। अला-  
उद्दीन पर उनका असीम क्रोध था। मैंने उसकी कितनी सेवा की, इतनी  
दूर की कठिन यात्रा करके पठानों से दुर्ग छीनकर दिया, अपने प्राणों के  
समान प्यारे राजपूतों का रक्त पानी की तरह बहा दिया और उसके बदले  
मे, जागीरों के स्थान में, यह अपमान प्राप्त हुआ है।

परन्तु राजवती को सफलगढ़ की विजय और वीरमदेव के आगमन से

इतनी प्रसन्नता न हुई थी, जितनी आज हुई। आज उसके नेत्रों में आनन्द की झलक थी और चेहरे पर अभिमान तथा गौरव का रंग। वीरमदेव भूले हुए थे, अलाउद्दीन ने उन्हें शिक्षा देनी चाही है। पराधीनता की विजय से स्वाधीनता की पराजय सहस्र गुना अच्छी है। पहले उसे ग्लानियुक्त प्रसन्नता थी—अब हर्षयुक्त भय। पहले उसका मन रोता था, परन्तु आँग छिपाती थी। आज उसका हृदय हँसता था और आँखें मुस्कराती थीं। वह इठलाती हुई पति के सम्मुख गई और बोली—‘क्या सकल्प है ?’

वीरमदेव जोश और क्रोध से दीवाने हो रहे थे, झल्लाकर बोले—‘मैं अलाउद्दीन के दौट खट्टे कर दूँगा।’

राजवती ने कहा—‘जीवननाथ ! आज मेरे उजड़े हुए हृदय में आनन्द की नदी उमड़ी हुई है।’

‘क्यों ?’

‘क्योंकि आज आप स्वाधीन राजपूतों की नाई बोल रहे हैं। आज आप वे नहीं हैं, जो पन्द्रह दिन पहले थे। उस समय और आज में महान अन्तर हो गया है। उस दिन आप पराधीन बेतन-ग्राही थे, आज एक स्वाधीन सिपाही हैं। उस दिन आप शाही प्रसन्नता के अभिलाषी थे, आज उसके समान स्वाधीन हैं। उस दिन आपको सुख-सम्पत्ति की आकांक्षा थी, आज ध्यान की धुन है। उस समय आप नीचे जा रहे थे, आज आप ऊपर उठ रहे हैं।’

राजवती के यह गौरव भरे शब्द सुनकर वीरमदेव उछल पड़े, और राजवती को गले लगाकर बोले—‘राजवती ! तुमने मेरे मन में विजली भर दी है। तुम्हारे यह शब्द रण-क्षेत्र में मेरे मन को उत्साह दिलाते हुए मुझे लड़ायेगे। दुर्ग तुम्हारे अर्पण है।’

दुन्दुभि पर चोट पड़ी, राजपूतों के दिल खिल गये। माताओं ने पुत्रों को हँसते हुए बिदा किया। बहनो ने भाइयों को तलवारे बाँधी। स्त्रियाँ स्वामियों से हँस-हँसकर गले मिली, परन्तु मन में उद्विग्नता भरी हुई थी। कौन जाने, फिर मिलाप हो या न हो।

दुर्ग के कुछ अन्तर नदी बहती थी। राजपूत उसके तट पर डट गये।



सेनापति की सम्मति थी कि हमको नदी के इस पार रहकर शाही सेना को पार होने से रोकना चाहिए, परन्तु वीरमदेव जोश में पागल हो रहे थे उन्होंने कहा, 'हम नदी के उस पार शाही सेना से युद्ध करेंगे और सिद्ध कर देंगे कि राजपूतों का बाहुबल शाही सेना की शक्ति से कहीं अधिक है।'

राजपूतों ने महादेव की जय के जयकारे बुलाते हुए नदी को पार किया, और वे शाही सेना से जुट गये।

राजपूत शाही सेना की अपेक्षा थोड़े थे, परन्तु उनके साहस बढे हुए थे, और राजपूत बराबर आगे बढ़ रहे थे। ऐसा प्रतीत होता था, मानो शाही सेना पर राजपूतों की निर्भीकता और वीरता ने जादू कर दिया है। परन्तु यह अवस्था अधिक समय तक स्थिर न रही। शाही सेना राजपूतों की अपेक्षा कई गुना अधिक थी, इसलिए सध्या होते-होते पासा पलट गया। राजपूतों का नदी के इस पार आना पडा।

इससे वीरमदेव को बहुत आघात पहुँचा। उन्होंने रात को एक ओज-मिनी वक्तृता दी, और राजपूतों के पूर्वजों के साथे सुना-सुनाकर उनको उत्तेजित किया। इसका परिणाम यह हुआ कि राजपूतों ने कुछ सिंहों के समान तैरकर दूसरे दिन नदी पार करने की प्रतिज्ञा की, परन्तु मनुष्य कुछ साचता है, परमात्मा की कुछ और इच्छा होती है। इधर यह विचार हा रहे थे, उधर मुसलमान भी सोये न थे। उन्होंने कल्पा पढ़कर कसमें मगाई कि मरते-मरते मर जायेंगे, परन्तु पीठ न दिखायेंगे। मुट्ठी भर राजपूतों से हारना सख्त कायरता है। लोग क्या कहेंगे? यह 'लोग क्या कहेंगे' का भय लोगों से बहुत कुछ करवा देता है।

( ४ )

प्रातःकाल हुआ तो लड़ाके वीर फिर आमने-सामने हुए और लोहे से लोहा बजने लगा। वीरमदेव की तलवार गजब ढा रही थी। वे जिधर भुक्त थे, परे के परे साफ़ कर देते थे। उनकी रणदक्षता से राजपूत सेना प्रसन्न हो रही थी, परन्तु मुसलमानों के हृदय बैठे जाते थे। यह मनुष्य है या देव, जो न मृत्यु से भय खाता है, न बावों से भय खाता है, न बावों से पीड़ित होता है। जिधर भुक्ता है, विजय-लक्ष्मी फूलों की वर्षा करती है। जिधर जाना

है, सफलता साथ जाती है। इससे युद्ध करना लोहे के चने चवाना है। शाही सेना नदी के दूसरे पार चली गई।

वीरमदेव ने राजपूतों के ाढे हुए साहस देखे, तो गद्गद् हो गये, सिपाहियों से कहा, मेरे पीछे-पीछे आ जाओ, और आप घोड़ा नदी में डाल दिया। इस साहस और वीरता पर मुसलमान आश्चर्यचकित हो रहे, परन्तु अभी उनका विस्मय कम न हुआ था कि राजपूत किनारे पर आ गये, और तुमुल सग्राम आरम्भ हो गया। मुसलमान सेना लडती थी रोटी के लिए, उसके पैर उखड गये। राजपूत लड़ते थे मातृभूमि के लिए, विजयी हुए। शाही सेना में भगदड मच गई, सिपाही समर-भूमि छोड़ने लगे। वीरमदेव के सिपाहियों ने पीछा करना चाहा, परन्तु वीरमदेव ने रोक दिया। भागते शत्रु पर आक्रमण करना वीरता नहीं पाप है। और जो यह नीच कर्म करेगा, मैं उसका भेह देखना पसन्द न करूँगा।

विजयी सेना कलानौर में प्रविष्ट हुई। स्त्रियों ने उन पर पुष्प बरसाये, लोगों ने रात को दीपमाला की। राजवती न मुस्कराती हुई आँखों से वीरमदेव का स्वागत किया और उनके कंठ में विजयमाला डाली। वीरमदेव ने राजवती को गले लगा लिया और कहा—मुझे तुम पर मान है, तू राजपूत-नियाम में निरमौर है।

( ५ )

इस पराजय ने अलाउद्दीनक हृदय की सड़कती हुए अग्नि पर तेल का काम किया। उसने चारों ओर से सेना एकत्रित की और चालीस हजार मनुष्यों से कलानौर का घेर लिया। वीरमदेव अब मैदान में निकलकर लड़ना नीतिविरुद्ध समझ दुर्ग में दुबक रहे।

दुर्ग बहुत बड़ा और ऊँचा था। उसमें प्रवेश करना असंभव था। शाही सेना ने पड़ाव डाल दिया और वह रसद के समाप्त होने की प्रतीक्षा करने लगी। मास मास व्यतीत हो गये, शाही सेना निरन्तर डेरा डाले पड़ी रही। दुर्ग में रसद घटने लगी। वीरमदेव ने राजवती से कहा—प्रिये! अब क्या होगा?

राजवती बोली—आपका क्या विचार है?

वीरमदेव ने उत्तर दिया—शाही सेना बहुत अधिक है। इससे छुटकारा पाना असम्भव है। परन्तु यह सब युद्ध मेरे लिए है, गेहूँ के साथ घुन भी पिसेगे, यह क्यों ?

राजवती ने आश्चर्य से सिर ऊपर किया, और कहा—यह क्या जीवन-नाथ ! क्या शाही सेना आपको पाकर दुर्ग की ईंट से ईंट न बजा देगी ?

वीरमदेव ने ठडी साँस भरी और कहा—नहीं, अलाउद्दीन कलानौर नहीं, वरन् मुझे चाहता है।

‘और यदि वह आपको प्राप्त कर ले, तो दुर्ग पर अधिकार न जमायगा ?’

‘यह नहीं कहा जा सकता। हाँ, यदि मैं अपने आपका शाही सेना के अर्पण कर दूँ, तो सम्भव है, सेना हटा ली जाय।’

राजवती ने मन-हो-मन सोचा, यदि कलानौर को भय नहीं, तो हमारे लिए इतना रक्त बहाने की क्या आवश्यकता है ?

वीरमदेव ने कहा—प्रिये ! तुम राजपूत स्त्री हो ?

‘हाँ।’

‘राजपूत मरने-मारने का उद्यत रहते हैं ?’

‘हाँ।’

‘जाति पर प्राण निछावर कर सकते हैं ?’

‘हाँ।’

‘मैं तुम्हारी वीरता की परीक्षा करना चाहता हूँ।’

राजवती ने सन्देह भरी दृष्टि से पति की ओर देखा और धीमे से कहा—मैं उद्यत हूँ।

वीरमदेव ने कुछ देर सोच कर कहा—इस युद्ध को समाप्त करना तुम्हारे बश में है।

राजवती समझ न सकी कि इसका क्या अभिप्राय है, चकित-सी होकर बोली—किस तरह ?

‘तुम्हें अपनी सबसे अधिक प्रिय वस्तु बलिदान करनी होगी।’

‘वह क्या ?’

‘मुझे गिरफ्तार करा दो, निर्दोष बच जायेंगे।’

राजवती का कलेजा हिल गया। रोकर बोली—प्राणनाथ। मेरा मन कैसे मानेगा ?

‘राजपूत की आन निभाओ।’

राजवती ने कहा—आपकी इच्छा सिर आँसों पर, परन्तु यह बोझ असह्य है।

वीरमदेव ने प्रसन्न होकर राजवती को गले लगा लिया और भुँह चूमकर वे बाहर चले गये। राजवती भूमि पर लेटकर रोने लगी।

दो घण्टे के पश्चात् दुर्ग में एक तीर गिरा, जिसके साथ कागज लिपटा हुआ था। हरदेवसिंह ने खाल कर देखा। लिखा था—‘हम सिवाय वीरमदेव का कुछ नहीं चाहते। उसे पाकर हम तत्काल घेरा हटा लेगे।’

यह पढ़कर हरदेवसिंह का हृदय सूख गया। वीरमदेव को बुलाकर बोले—‘म्या तुमने मुसलमान सेना को कोई सन्देश भेजा था ?’

‘हाँ, क्या उत्तर आया है ?’

हरदेवसिंह ने कागज वीरमदेव को दिया और फूट-फूटकर रोने लगे। रोते-रोते बोले, ‘बेटा। यह क्या ? तुमने यह क्या सरूप किया है ? अपने को गिरपतार करा दोगे ?’

वीरमदेव ने उत्तर दिया, ‘पिताजी। यह सब कुछ केवल मेरे लिए है। यदि आन का प्रश्न होता, दुर्ग की सङ्घा का प्रश्न होता, तो बचा-बचा न्यायावर हो जाता, मुझे आशका न थी। परन्तु अब कैसे चुप रहूँ, यह सब रक्तपात केवल मेरे लिए है। यह नहीं सहा जाता।’

उस रात्रि के अन्धकार में दुर्ग का फाट खुला और वीरमदेव ने अपने आपको मुसलमान सेनापति के अर्पण कर दिया। प्रातः काल सेना ने दुर्ग का घिराव हटा लिया।

( ६ )

स्त्री का हृदय भी विचित्र वस्तु है। वह आज प्यार करती है, कल दुःकार देती है। प्यार के खातिर स्त्री सब कुछ करने को तैयार हो जाती है, परन्तु प्रतिकार के लिए उससे भी अधिक भयानक कर्म कर बैठती है।

मुलक्षण अक्षामान्य स्त्री थी। उसके हृदय में बाल्यावस्था से वीरमदेव

की मूर्ति विराज रही थी। उसे प्राप्त करने के लिए वह पुरुष के वेप में पठानों के साथ मिलकर वीरमदेव की सेना में लड़ी और इस वीरता से लड़ी कि वीरमदेव उस पर मुग्ध हो गये। परन्तु जब उसे पता लगा कि मेरा स्वप्न भग्न हो गया है, तो उसने क्रोध के वशीभूत भयंकर कर्म करने का निश्चय कर लिया। अनेक यत्नों के पश्चात् वह अलाउद्दीन के पास गई। अलाउद्दीन पर जादू हो गया। सुलक्षणा अतीव सुन्दरी थी। अलाउद्दीन विलासी मनुष्य था, प्रेमकटारी चल गई। सुलक्षणा ने जब देखा कि अलाउद्दीन वस में है, तो उसने प्रस्ताव किया कि यदि आप वीरमदेव का सिर मुझे भेंटगावे, तो मैं आपको और आपके बदन को स्वीकार कहूँगी। अलाउद्दीन ने इसे स्वीकार किया। इस अन्तर में सुलक्षणा के निवास के लिए पृथक् महल खाली कर दिया गया।

आठ मास के पश्चात् सुलक्षणा के पास सन्देश पहुँचा कि कल प्रातः काल वीरमदेव का सिर उसके पास पहुँच जायगा। सुलक्षणा ने शान्ति का श्वास लिया। अब प्रेम की प्यास बुझ गई। जिसने मुझे तुच्छ समझकर ठुकराया था, मैं उसके सिर को ठोकर मारूँगी। वीरमदेव ने मुझे तुच्छ स्त्री समझा, परन्तु यह विचार न किया कि स्त्री देश भर का नाश कर सकती है। प्रमथमान है, परन्तु प्रतिकार उससे भी अधिक भयंकर है। सुलक्षणा हँसी। इस हँसी में प्रतिकार का निर्दय भाव छुपा हुआ था।

विचार आया, मरने से पहले एक बार उसे देखना चाहिए। वह उस दुर्दशा में लज्जित होगा। सहायता के लिए प्रार्थना करेगा। मैं गौरव से सिर ऊँचा कहूँगी। वह पृथ्वी में घुसता जायगा, मेरी ओर देखेगा परन्तु करुण दृष्टि से। उस दृष्टि पर खिलखिलाकर हँस देने पर उसे अपनी और मेरी अवस्था का ज्ञान होगा।

इतने में बादशाह सलामत आये। सुलक्षणा के मन की इच्छा पूरी हुई। कुँआ प्यासे के पास आया। बादशाह ने देखा, सुलक्षणा गान्धी पोशाक में है। इस पर सुन्दरता उससे फूट-फूट कर निकल रही है। हँसकर बोला—सादगी के आलम में यह हाल है, तो जेवर पहनकर बिलकुल ही भोज्य हो जायगा। कहो तथीयत अच्छी है ?

सुलक्षणा ने लजाकर उत्तर दिया, 'जी हों, परमात्मा की कृपा से ।'

'तुम्हारी चीज कल सुबह तुम्हारे पास पहुँच जायगी ।'

'मैं बहुत कृतज्ञ हूँ, परन्तु एक प्रार्थना है, आशा है आप स्वीकार करेंगे ।'

अलाउद्दीन ने सुलक्षणा के चेहरे की ओर देखते हुए कहा, 'क्या आज्ञा है ?'

'मैं वीरमदेव से एक बार साक्षात् करना चाहती हूँ । प्रातः काल से पहले एक बार भेट करने की इच्छा है ।'

अलाउद्दीन ने साचा, चिड़िया जाल में फँस चुकी है, जाती कहाँ है ? वीरमदेव को चिढ़ाना चाहती है, इसमें हर्ज की बात नहीं । यह विचारकर उसने कहा, 'तुम्हारी बात मंजूर है, लेकिन अब निकाह जरूर हो जाना चाहिए ।'

सुलक्षणा ने उत्तर दिया, 'घवराइए नहीं अब दो-चार दिन की बात है ।'

बादशाह ने अँगूठी सुलक्षणा को दी कि दुरोगा का दिखा कर वीरमदेव से मिल लेना और आप प्रसन्न होते हुए महल को खाना हो गये ।

( ७ )

सुलक्षणा ने नवीन वस्त्र पहने, माँग मोतियों से भरवाई, शरीर पर आभूषण अलंकृत किये और वह दर्पण के सामने जा खड़ी हुई । उसने अपना रूप सहस्रो बार देखा था, परन्तु आज वह अप्सरा प्रतीत होती थी । कमरे में बहुत-सी सुन्दर मूर्तियाँ थीं, एक-एक करके सब के साथ उसने अपनी तुलना की, परन्तु हृदय में एक भी न जमी । अभिमान सौंदर्य का कटाक्ष है । सुलक्षणा अपने रूप के मद में मतवाली होकर भूमने लगी ।

कहते हैं, सुन्दरता जादू है, और उससे पशु भी बश में हो जाते हैं । सुलक्षणा ने सोचा, क्या वीरमदेव हृदय से शून्य है । यदि नहीं, तो क्या वह मुझे देखकर फडक न उठेगा ? अपनी की हुई उपेक्षाओं के लिए पश्चात्ताप न करेगा ? प्रेम सब-कुछ सह लेता है, परन्तु उपेक्षा नहीं सह सकता । परन्तु थोड़े समय पश्चात् दूसरा विचार हुआ । यह क्या ? अब प्रेम का समय बीत चुका, प्रतिकार का समय आया है । वीरमदेव का दोष साधारण नहीं है । उसे उसकी भूल सुझानी चाहिए । यह शृङ्गार किसके लिए है ? मैं

वीरमदेव के घोड़े पर नमक छिड़कने चली हूँ, उसे अपनी सुन्दरता दिखाने नहीं चली।

यह सोचकर उसने बख उतार लिये, और वीरमदेव को जलाने के लिए मुसलमानी बख पहनकर पालकी में बैठ गई।

रात्रि का समय था, गगन-मण्डल तारों से जगमगा रहा था। सुलक्षणा बुरका पहने हुए कैदखाने के दरवाजे पर गई और बोली, 'दारोगा कहाँ है ?'

सिपाहियों ने कहारो के साथ गाढ़ी कर्मचारी देखकर आदर से उत्तर दिया, 'हम उन्हें अभी बुला लाते हैं।'

सुलक्षणा ने नर्मी से कहा, 'इस भी आवश्यकता नहीं। मैं वीरमदेव को देखूँगी, कैदखाने का दरवाजा खोल दो।'

सिपाही कॉप गये और बोले, 'यह हमारी शक्ति से बाहर है।'

सुलक्षणा ने कड़कर कहा, 'आज्ञा पालन करो। तुम रानी सुलक्षणा की आज्ञा सुन रहे हो। यह वेगो शाही अंगूठी है।'

रानी सुलक्षणा का नाम राजधानी के बच्चे-बच्चे की जिह्वा पर था। कोई उसके गौरवर्ण का अनुमोदक था, कोई रसीले नयनों का। कोई गुलाब से गालों का, कोई पंखड़ियों से हाँठों का। जब से उसने अलाउद्दीन पर विजय पाई थी, तब से उराकी सुन्दरता की कल्पित कहानियों घर-घर में प्रसिद्ध हो रही थी। उसे किसी ने नहीं देखा, परन्तु फिर भी कोई न था, जो इस बात की डींग मारकर भिन्नो में प्रसन्न न होता हो कि उसने सुलक्षणा को देखा है।

सिपाहियों ने सुलक्षणा का नाम सुना और शाही अंगूठी देखी, तो उनके प्राण सूख गये। कॉपते हुए बोले, 'जो आज्ञा हो, हम हाजिर हैं।' यह कहकर उन्होंने कैदखाने का दरवाजा खोल दिया और वे दीपक लेकर उस कोठरी की आर खाना हुए, जिसमें अभाग वीरमदेव अपने जीवन की अन्तिम रात्रि के श्वास पूरे कर रहा था। सुलक्षणा के पैर लड़खड़ाने लगे। अब वह सामने होगा, जिसकी कभी मन में आराधना किया करती थी। आज उसे वध की आज्ञा सुनाने चली हूँ।

सिपाहियों ने धुंधला-सा दीपक दीवट पर रख दिया और आप दरवाजा

बन्द करके बाहर चले गये। सुलक्षणा ने देखा, वीरमदेव फर्श पर बैठा हुआ है और मृत्यु के घण्टे की प्रतीक्षा कर रहा है। सुलक्षणा के हृदय पर चोट पहुँची। यह राजपूत कुल-भूषण है और धर्म पर स्थिर रहकर जाति पर न्योछावर हो रहा है। मैं भ्रष्टा होकर अपनी जाति के एक बहुमृत्यु व्यक्ति के प्राण ले रही हूँ। यह मर जायगा, तो स्वर्ग के द्वार इसके स्वागत के लिए खुल जायेंगे। मैं जीवित रहूँगी, परन्तु नरक के पथ में नीचे उतरती जाऊँगी। इसके नाम पर लोग श्रद्धा के पुष्प चढावेंगे, मेरे नाम पर सदा विकार पड़ेगी। यह मैंने क्या कर दिया। जिम्मे प्रेम करती थी, जिसके नाम की माला जपती थी, जिसकी मूर्ति मेरा उपास्य देव थी, जिसके स्वप्न देखती थी, उसे आप कहकर मरवाना चली हूँ। जिस सिर को अपना सिरभौर समझती थी, उसे नेत्र कटा हुआ कैसे देखेंगे? सुलक्षणा की आँखों से आँसुओं की धारा वह निकली। प्रेम की दवा हुई अग्नि जल उठी। सोया हुआ स्नेह जागृत हो पड़ा। हृदय में पल्ल प्रेम लहराने लगा, नेत्रों में पहला प्रेम झलकने लगा। सुलक्षणा की गीद खुल गई।

सुलक्षणा लडखड़ाते हुए पैरों से आगे बढ़ी, परन्तु हृदय कॉपने लगा। पैर आगे करती थी, परन्तु मन पीछे रहता था। वीरमदेव ने सिर उठाकर देखा, तो अचम्भे में आ गये और आश्चर्य से बोले, 'सुलक्षणा! यह क्या? क्या प्रेम का प्रतिकार धर्म, न्याय और जाति का रुधिर पान करने भी तृप्त नहीं हुआ, जो ऐसी अधियारी रानि में यहाँ आई हो?'

सुलक्षणा की आँखों से आँसुओं का फव्वारा उछल पड़ा, परन्तु वह पी गई। उसे आज ज्ञान हुआ कि मैं कितनी पतित हो गई हूँ, तथापि संभल कर बोली, 'नहीं, अभी मन शान्त नहीं हुआ।'

'क्या माँगती है? कह। मैं देने को उद्यत हूँ।'

'इसी से यहाँ आई हूँ, मेरे घाव का मरहम तुम्हारे पास है।'

वीरमदेव ने समझा, मेरा सिर लेने आई है। सुनकर बोले, 'मरहम यहाँ कहाँ है, मैं तो स्वयं घाव बन रहा हूँ, परन्तु तुम जो कहोगी, उससे पीछे न रहूँगा।'



सुलक्षणा ने अपना मुख दोनों हाथों से ढॉप लिया, वह फूट-फूटकर रोने लगी। रोने के पश्चात् हाथ जोड़कर बोली, 'तुमने एक बार मेरा हृदय तोड़ा है, अब प्रतिज्ञा भङ्ग न करना।'।

वीरमदेव को बहुत आश्चर्य हुआ। उन्होंने मन में सोचा, हो-न-हो, यह अपने किये पर लज्जित हो रही है, और यह बचाव का उपाय ढूँढ़ती है। आश्चर्य नहीं, मुझसे क्षमा माँगती हों। गम्भीरता से प्रश्ना, 'क्या कहती हो?'।

सुलक्षणा ने बिनती करके कहा, 'मेरे वस्त्र पहनो, और यहाँ से निकल जाओ।'।

वीरमदेव ने घृणा से मुँह फेर लिया और कहा, 'मैं राजपूत हूँ।'।

सुलक्षणा ने रोकर उत्तर दिया, 'तुम मेरे कारण इस विपत्ति में फँसे हो। जब तक मैं स्वयं तुमको यहाँ से न निकाल दूँ, तब तक मेरे मन को शान्ति न होगी। तुमने घाव पर मरहम रखने की प्रतिज्ञा की है। राजपूत प्रतिज्ञा भङ्ग नहीं करते। देखो इन्कार न करो, सिर न हिलाओ, मैंने पाप किया है, उसका प्रायश्चित्त करने दो।'।

स्त्री का अन्तिम शस्त्र रोना है। जहाँ सब यत्न व्यर्थ हो जाते हैं वहाँ यत्न युक्ति सफल होती है। सुलक्षणा को रोते हुए देवकर वीरमदेव नर्म हो गये और धीरे से बोले, 'इसमें दो बातें शंकनीय हैं। पहली तो यह कि तुम मुसलमान हो चुकी हो। यह वस्त्र मैं नहीं पहन सकता। दूसरे मैं निकल गया, तो मेरी विपत्ति तुम पर टूट पड़ेगी।'।

सुलक्षणा ने उत्तर दिया, 'मैं अभी तक अपने धर्म पर स्थिर हूँ। यह वस्त्र तुम्हारे जलाने के लिए पहने ये, परन्तु अब अपने किये पर लज्जित हूँ। इसलिए तुम्हें यह शंका न होनी चाहिए।'।

'और दूसरी बात ?'

'मुझे तनिक भी कष्ट न होगा। मैं राहज में ही प्रातःकाल छूट जाऊँगी।'।

सुलक्षणा ने झूठ बोला, परन्तु यह झूठ अपने लिए नहीं, दूसरे के लिए था। यह पाप था, परन्तु ऐसा पाप जिस पर सैकड़ों पुण्य निष्ठावर किये जा सकते हैं। वीरमदेव को विवश होकर उसके अस्ताव के साथ सहमत होना पड़ा।

जब उन्होंने वस्त्र बदल लिये, तो सुलक्षणा ने कहा, 'यह अँगूठी दिखा देना।'

वीरमदेव बुरका पहनकर निकले। सुलक्षणा ने शान्ति का श्वास लिया। वह पिशाचिनी से देवी बनी। बुराई और भलाई में एक पग का अन्तर है।

( ९ )

सुलक्षणा की आँखें अब खुली, और उसे ज्ञान हुआ कि मैं क्या करनी लगी थी, कैसा धार पाप, कैसा अत्याचार। राजपूतो के नाम को कलक लग जाता। आर्य-स्त्रियों का गौरव मिट जाता। सीता-रुक्मिणी की आन जाती रहती। क्या प्रेम का परिणाम कर्म-धर्म का विनाश है? क्या जो प्रेम करता है, वह हत्या भी कर सकता है? क्या जिसके मन में प्रेम के फूल खिलते हैं, वहाँ उजाड़ भी हो सकती है? क्या जहाँ प्रीति की चोंदनी खिलती है, जहाँ आम-बलिदान के तारे चमकते हैं, वहाँ अन्याय भी हो सकता है? जहाँ स्नेह की गंगा बहती है, जहाँ स्वार्थत्याग की तरंगें उठती हैं, वहाँ रक्त की पिपासा भी रह सकती है? जहाँ अमृत हो, वहाँ विष की क्या आवश्यकता है? जहाँ माधुर्य हो, वहाँ कटुता का निवास क्योंकर? स्त्री प्रेम करती है, सुख देने के लिए। मैंने प्रेम किया, सुख लेने के लिए। प्रकृति के प्रतिकूल कौन चल सकता है? मेरे भाग्य फूट गए। परन्तु जिनसे मेरा प्रेम है, उनका क्या बाल बॉका हो? प्रेम का मार्ग विकट है, इस पर चलना विरल मनुष्यों का काम है। जो अपने प्राणों को हथेली पर रख ले, वह प्रेम का अधिकारी है।

जो समार कं कठिन-से-कठिन काम करने को उद्यत हो, वह प्रेम का अधिकारी है। प्रेम बलिदान सिखाता है, हिसाब नहीं सिखाता। प्रेम मस्तिष्क का नहीं हृदय को छूता है। मैंने प्रेमपथ पर पैर रखा, फल मुझे मिलना चाहिए। वीरमदेव ने विवाह किया, पति बना, सतानवान हुआ, अब उसका पहले प्रेम की बातें सुनाना, मूर्खता नहीं तो क्या है। मैंने पाप किया है, उसका प्रायश्चित्त कहेंगी। रोग की औषधि कड़वी होती है।

इतने में कैदखाने का दरवाजा खुला। पिछले पहर का समय था।

आकाश से तारागण लोप हो गये थे। कैदखाने का दीपक बुझ गया और कमरे में सुलक्षणा के निराश हृदय के समान अन्धकार छा गया। घातक धीरे-धीरे पैर रखता हुआ कैदखाने में घुसा। सुलक्षणा समझ गई, प्रायश्चित्त का समय आ गया है। उसने कम्बल को लपेट लिया और चुपचाप लेट गई। घातक के एक हाथ में दीपक था, उसने ऊँचा करके देखा, कैदी सो रहा है। पाप कर्म अन्धकार में ही किये जाते हैं।

जल्लाद धीरे-धीरे आगे बढ़ा और सुलक्षणा के पास बैठ गया। उसने कम्बल सरकाकर उसका गला नगा किया और उस पर छुरी फेर दी। सुलक्षणा ने अपने रक्त से प्रायश्चित्त किया। आप मरकर हृदयेश्वर को बचाया। जिसके रुधिर की प्यासी हो रही थी, जिसकी मृत्यु पर आनन्द मनाना चाहती थी, उसकी रक्षा के लिए सुलक्षणा ने अपना जीवन न्योछावर कर दिया। प्रेम के रेत निराले हैं।

पिछले पहर का समय था। उपकाल की पहली रोखा आकाश पर दूट पड़ी। जल्लाद भिर को लपेटे हुए अलाउद्दीन के पास पहुँचा और झुककर बोला, 'वीरमदेव का सिर हाजिर है।'

अलाउद्दीन ने कहा, 'कपडा उतारो।'

जल्लाद ने कपड़ा हटाया। एक बिजली कौब गई, अलाउद्दीन कुर्सी से उछल पड़ा। यह वीरमदेव का नहीं सुलक्षणा का सिर था। अलाउद्दीन बहुत हताश हुआ। कितने मण्य के पश्चात् आशा की श्यामल भूमि सामने आई थी, परन्तु दखते-ही-देखते निराशा भेवदल गई। राजपूतनी के प्रतिकार का वैरा हृदय-वेधक दृश्य था। प्रेम-जाल में फँसी हुई हिन्दू स्त्री का अभाव-पूर्ण बलिदान, पतित देनेवाली आत्मा का पश्चात्ताप।

यह समाचार कलानौर पहुँचा, तो इस पर शोक किया गया, और वीरमदेव कई दिन तक रोते रहे। राजपूतनी ने एक मन्दिर बनवाकर उसके ऊपर सुलक्षणा का नाम खुदवा दिया। अद्य न वीरमदेव इस लोक में है न राजपूतनी, परन्तु वह मन्दिर अभी तक विद्यमान है, और लोगों को राजपूतनी के भयङ्कर प्रायश्चित्त का स्मरण करा रहा है।

### प्रश्नावली

१. इस कहानी को पढ़कर लेखक की शैली और लेख पर अपना मत प्रकट कीजिए ।
२. इसमें किसका प्रायश्चित्त और किस प्रकार से हुआ है ?
३. वीरभदेव की वीरता पर अपना मत प्रकट कीजिए !

### विद्रोही

श्री विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कौशिक'

( सन् १८९१ ) \*

आप कानपुर में रहते थे । आप हँसमुख और विनोदप्रिय स्वभाव के थे । आपको संगीत और फोटोग्राफी से विशेष प्रेम है । आप उपन्यास और कहानी लेखक हैं । आपकी रचनाओं में पारिवारिक और गार्हस्थ्य जीवन का स्वाभाविक और सफल चित्रण पाया जाता है । इस विषय के आप बेजोड़ लेखक थे ।

उपन्यास—माँ, भिखारिणी ।

गल्प-संग्रह—मधुशाला, मणिमाला ।

( १ )

‘मान जाओ, तुम्हारे उपयुक्त यह कार्य न होगा ।’

‘चुप रहो—तुम क्या जानो ।’

‘इसमें वीरता नहीं है, अन्याय है ।’

‘बहुत दिनों की धधकती हुई ज्वाला आज शान्त होगी ।’ शक्तिसिंह ने एक लम्बी साँस फेंकते हुए, अपनी स्त्री की ओर देखा ।

‘कलक लगेगा, अपराध होगा ।’

‘अपमान का बदला लूँगा । प्रताप के गर्व को मिट्टी में मिला दूँगा । आज मैं विजयी होऊँगा ।’ बड़ी दृढ़ता से कहकर शक्तिसिंह ने शिविर के द्वार पर से देखा । मुगल-सेना के चतुर सिपाही अपने-अपने घोड़ों की

परीक्षा ले रहे थे। धूल उड़ रही थी। बड़े साहस से सब एक दूसरे में उल्साह भर रहे थे।

‘निश्चय महाराणा की हार हांगी। बाईस हजार राजपूतों को दिन भर में मुगल-सेना काटकर सूखे डण्डल की भौंति गिरा देगी।’—साहस से शक्तिसिंह ने कहा।

‘भाई पर क्रोध करके देश-द्रोही बनोगे’—कहते-कहते उस राजपूतबाला की आँखों से चिनगारियाँ निकलने लगी।

शक्तिसिंह अपराधी की नाई विचार करने लगा। जलन का उन्माद उसकी नस-नस में दौड़ रहा था। प्रताप का प्राण लेकर ही छोड़ेगा, ऐसी प्रतिज्ञा थी। नादान दिल किसी तरह न मानेगा। उसे कौन समझा सकता था ?

रण भेरी बजी।

कोलाहल मचा। मुगल-सैनिक मैदान में एकत्रित होने लगे। पत्ता-पत्ता लड़खड़ा उठा।

विजली की भौंति तलवारे चमक रही थी। उस दिन सब में उल्साह था। युद्ध के लिए भुजाएँ फड़कने लगी।

शक्तिसिंह ने घाड़े की लगाम पकड़कर कहा—‘आज अन्तिम निर्णय है, मरूँगा या मारकर ही लौटूँगा ?’

शिविर के द्वार पर खड़ी मोहिनी अपने भविष्य की कल्पना कर रही थी। उसने बड़ी गम्भीरता से कहा—‘ईश्वर सद्बुद्धि दे, यही प्रार्थना है।’

( २ )

एक मइत्तपूर्ण अभिमान के विध्वंस करने की तैयारी थी। प्रकृति क्रॉप उठी। घाड़ों और हाथियों के चीत्कार से आकाश थरथरा उठा। बरसाती हवा के थपेड़ों से जंगल के वृक्ष रण-नाद करते हुए झूम रहे थे। पशु-पक्षी भय से त्रस्त होकर आश्रय ढूँढ़ने लगे। बड़ा विकट समय था।

उस भयानक मैदान में राजपूत-सेना मोरचाबन्दी कर रही थी। हल्दी-घाटी की ऊँची चोटियों पर भील लोग धनुष चढ़ाये उन्मत्त के समान खड़े थे।

‘महाराणा की जय !’—शैलमाला से टकराती हुई ध्वनि मुगल-सेनाओं

मे घुस पड़ी। युद्ध आरम्भ हुआ। भैरवी रणचण्डी ने प्रलय का राग छेड़ा। मनुष्य हिंस्र जन्तुओं की भाँति अपने-अपने लक्ष्य पर दूट पड़े। सैनिकों के निडर घोड़े हवा में उड़ने लगे। तलवारें वजने लगीं। पर्वतों के शिखरों पर से विपैले बाण मुगल-सेना पर बरसने लगे। सूखी हल्दी-घाटी में रक्त की धारा बहने लगी।

महाराणा आगे बढ़े। शत्रु-सेना का व्यूह टूटकर तितर-बितर हो गया। दोनों ओर के सैनिक कट-कटकर गिरने लगे।

देखते-देखते लाशों के ढेर लग गये।

भूरे बादलों को लेकर आँधी आई। सलीम के सैनिकों को बचने का अवकाश मिला। मुगलों की सेना में नया उत्साह भर गया। तोप के गोले उथल-पुथल करने लगे। धोंय-धोंय करती बन्दूक से निरुली हुई गोलियाँ दौड़ रही थी—ओह! जीवन कितना सस्ता हो गया था।

महाराणा शत्रु-सेना में सिंह की भाँति उन्मत्त होकर घूम रहे थे। जान की बाजी लगी थी। सब तरफ से घिरे थे। हमला-पर-हमला हो रहा था। प्राण सकट में पड़े थे। बचना कठिन था। सात बार घायल होने पर भी पैर उखड़े नहीं, मेवाड़ का सौभाग्य इतना दुर्बल नहीं था।

मानसिंह की कुमत्रणा सिद्ध होनेवाली थी। ऐसे आपत्तिकाल में वह वीर सरदार सेना-सहित वहाँ कैसे आया? आश्चर्य से महाराणा ने उसकी ओर देखा—वीर मन्नाजी ने उनके मस्तक से मेवाड़ के राज-चिह्नो को उतारकर स्वयं धारण कर लिया। राणा ने आश्चर्य और क्रोध से पूछा—‘यह क्या?’

‘आज मरने के समय एक बार राज-चिह्न धारण करने की वड़ी इच्छा हुई है।’—हँसकर मन्नाजी ने कहा। राणा ने उस उन्माद-पूर्ण हँसी में अटल धैर्य देखा।

मुगलों की सेना में से शक्तिसिंह इस चातुरी को समझ गया। उसने देखा घायल प्रताप रण-क्षेत्र से जीते-जागते निकले चले जा रहे हैं। और वीर मन्नाजी को प्रताप समझकर मुगल उधर ही दूट पड़े हैं।

उसी समय दो मुगल-सरदारों के साथ महाराणा के पीछे-पीछे

शक्तिसिंह ने अपना घोड़ा छोड़ दिया ।

( ३ )

खेल समाप्त हो रहा था । स्तम्भिता की बलिवेदी पर सन्नाटा छा गया था । जन्मभूमि के चरणों पर सर भिटनेवाले वीरो ने अपने को उत्सर्ग कर दिया था । बाईस हजार गजपूत वीरो में से केवल आठ हजार बच गये थे ।

विद्रोही शक्तिसिंह चुपचाप साचता हुआ अपने घोड़े पर चढ़ा चला जा रहा था । मार्ग में शव कटे पड़े थे—कहीं मुजाँ शरीर से अलग पड़ी थी, कहीं धड़ कटा हुआ था, कहीं रून से लथपथ मस्तक भूमि पर गिरा हुआ था । कैसा परिर्वर्तन है ! वो पक्षियों में हँसते-वाजते और लड़ते हुए जीवित पुतले कहाँ चले गये ? ऐसे निरीह जीवन पर इतना गर्व !

शक्तिसिंह की आँखें खानि से छलछला पड़ी—

‘ये सब नी राजपूत थे । मेरी ही जाति के रून थे । हाय रे मैं ! मेरा प्रतिशोध पूरा हुआ—म्या सबमुच पूरा हुआ ? नहीं, यह प्रतिशोध नहीं था, अयम शक्त । यह तेरे चिरकाल के लिए पैगाचिक आयोजन था । तू भूला, पागल ! तू प्रताप से बदला लेना चाहता था—उस प्रताप से जा अपनी ‘स्पर्गावि गरीयसी’ जननी जन्मभूमि की मर्यादा पचाने चला था । वह जन्मभूमि जिसने अन्न-जल से तेरी नस भी फली-फली है । अब भी माँ की मर्यादा का ध्यान कर ।

सइसा धॉय-धॉय गोलियों का शब्द हुआ । चौककर शक्तिसिंह ने देखा—दोनों मुगल-सरदार प्रताप का पीछा कर रहे थे । महाराणा का घोड़ा लम्ब-स्त होकर झूटा हुआ गिर रहा है । अब भी समय है । शक्तिसिंह के हृदय में भाई की ममता उमड़ पड़ी ।

एक आवाज हुई—रुको ।

दूसरे क्षण शक्तिसिंह की बन्दूक छूटी, पलक मारते दोनों मुगल-सरदार जहाँ के-तहाँ ढेर हो गये । महाराणा ने क्रोध से आँख चढ़ाकर देखा । वे आँखें पूछ रही थी, क्या मेरे प्राण पाकर निहाल हो जाओगे ? इतने राजपूतों के खून से तुम्हारी हिंसा-वृत्ति नहीं हुई ?

फिरतु यह क्या ? शक्तिसिंह तो महाराणा के सामने नतमस्तक खड़ा था ।

वह बच्चों की तरह फूट-फूटकर रो रहा था। शक्तिसिंह ने कहा—‘नाथ ! सेवक अज्ञान में भूल गया था, आज्ञा हो ता इन चरणों पर अपना शीश चढ़ाकर पद-प्रक्षालन कर लूँ, प्रायश्चित्त कर लूँ।’

राणा ने अपनी दोनों बाँहें फैला दी। दोनों के गले आपस में मिल गये, दोनों की आँखें स्नेह की वर्षा करने लगीं। दोनों के हृदय गद्गद हो गये।

इस शुभ सुहृत् पर पहाड़ी वृक्षों ने पुष्प वर्षा की, नदी की कल-कल धाराओं ने यन्दना की।

प्रताप ने उन डबडबाई हुई आँखों से ही देखा—जाना चिर-सहचर प्यारा ‘चेतक’ दम तोड़ रहा है। सामने ही शक्तिसिंह का घोडा खड़ा था।

शक्तिसिंह ने कहा—‘मैया ! अब आप विलम्ब न करें, घोडा तैयार है।’

राणा शक्तिसिंह के घोड़े पर सवार होकर, उस दुर्गम मार्ग को पार करते हुए निकल गये।

( ४ )

श्रावण का महीना था।

दिन-भर की मार-काट के पश्चात् रात्रि बड़ी सुनसान हो गई थी। शिविरो में से महिलाओं के रोदन को करुण ध्वनि हृदय को हिला देती थी।

हजारों सुहागिनियों के सुहाग उजड़ गये थे। उन्हें कोई ढाढस बँधाने-वाला न था, था तो केवल हाहाकार, चीत्कार, कष्टों का अनन्त पारावार। शक्तिसिंह अभी तक अपने शिविर में नहीं लौटा था। उसकी पत्नी भी प्रतीक्षा में विकल थी, उस हृदय में जीवन की आशा-निराशा क्षण-क्षण उठती-गिरती थी।

अंधेरी रात में काले बादल आकाश में छा गये थे। एकाएक उस शिविर में शक्तिसिंह ने प्रवेश किया। पत्नी ने कौतूहल से देखा, उसके कपड़े खून से तर थे।

‘प्रिये !’

‘नाथ !’

‘तुम्हारी मनोकामना पूर्ण हुई—मैं प्रताप के सामने परास्त हो गया !’



## प्रश्नावली

१. शक्तिसिंह कौन था ? राणाप्रताप से उसे क्यों जलन थी ?
२. शक्तिसिंह के चरित्र के गुण दोष की व्याख्या करो और मन्नासिंह के चरित्र से उसकी तुलना करो ।
३. निम्नलिखित उद्धरणों का प्रसंग के साथ मतलब लिखिए ।  
 क. एक महत्व-पूर्ण अभिमान के विध्वंस करने की तैयारी की ।  
 ख. मेवाड़ का सौभाग्य इतना दुर्बल नहीं था ।  
 ग. मानसिंह की कुमत्रया सिद्ध होनेवाली थी ।  
 घ. 'स्राज मरने के समय एक बार राजचिह्न धारण करने की इच्छा हुई है ।'
४. किन परिस्थितियों ने शक्तिसिंह के मनोभावों में परिवर्तन किया और उसने क्यों कहा, 'मैं प्रताप के सामने परास्त हो गया ।'
५. शक्तिसिंह और उसकी पत्नी में किस बात पर मतभेद था ?

## ब्याह

जैनेन्द्रकुमार

( सन् १९०५ )

आप दिल्ली निवासी हैं । आपका जन्म सन् १९०५ के लगभग हुआ । आप प्रतिभा सम्पन्न व्यक्ति हैं । अपनी प्रतिभा के बल से ही आपने उच्चकोटि के कहानी लेखकों में स्थान प्राप्त कर लिया है । आप अंग्रेजी कहानी-कला के भी मर्मज्ञ हैं, कहानी लिखने में आपकी एक विशेष शैली है । आप विषय का इतना अच्छा प्रतिपादन करते हैं कि उसकी प्रतिमूर्ति सबी कर देते हैं ।

आपकी कहानियाँ के सग्रह—'फाँसी, एक रात, दो चिड़ियाँ और वातायन नाम से प्रकाशित हुए हैं । आपके 'परख' नामक उपन्यास पर हिन्दुस्तानी एकेडेमी ने ५००) पुरस्कार दिया था । आपके अभी तक त्याग-पत्र, सुनीता कल्याणी आदि उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं ।

( ? )

बड़े भाई के बाद अब घर का बोझ मुझ पर पड़ा, लेकिन मुझे इसमें कुछ दिक्कत नहीं हुई । सेशन जज हूँ, ७००) मासिक पाता हूँ—और घर में

मुकाबले को कोई नहीं है। माँ सेवा और आज्ञानुसरण के अतिरिक्त और कुछ नहीं जानती, और पत्नी जितनी ही कम शिक्षिता है, उतनी ही ज्यादा पतिप्राण है।

किन्तु भाई साहब जिसे अपने अन्तिम समय में खास तौर से बोझ बताकर मुझे सौंप गये, उसके सम्बन्ध में मुझे अवश्य सतर्क और चिंतित रहना पड़ता है। ललिता मैट्रिक पास करने के साथ अपना सोलहवाँ साल पार कर चुकी है। भाई साहब, अपने जीवन-काल में इसे जहाँ तक हो, वहाँ तक पढ़ाना चाहते थे। शायद कारण यह हो कि खुद बहुत कम पढ़े थे। किन्तु आखिरी समय, आश्चर्य है, उन्होंने ललिता की शिक्षा के बारे में तो कुछ हिदायत न दी, कहा तो यह कहा कि 'देखो ललिता का व्याह जल्दी कर देना। मेरी बात टालना मत, भूलना मत।'।

अब भाई साहब की अनुपस्थिति में ललिता को देखते ही, उनके उपर्युक्त शब्द बड़ी वेचैनी के साथ भीतर बिद्रोह करने लगते हैं। मैं उन्हें भीतर-ही-भीतर खूब उलटता-पलटता हूँ, जानना चाहता हूँ—यह क्यों कहा ?—मेरा क्या कर्तव्य है ?

ललिता को बड़ी जिज्ञासा, बड़ी चिन्ता से देखता हूँ। शायद उन शब्दों का ललिता के व्यक्तित्व से कोई सामंजस्य है। फिर रह-रहकर यह बात मन में आती है—असम्भव है, भाई साहब ने समझा ही, मैं पीछे ललिता को ठीक प्यार, संभाल और अपनेपन के साथ नहीं रख पाऊँगा, और इसीलिए ऐसा कहा हो ? जब यह बात मन में उठती है तब भाई साहब पर बहुत बड़ा क्रोध आता है। उन्होंने बे-भरोसे का आदमी समझा—जैसे मैं उनका सगा भाई, उन्हीं का पाला-पोसा और पढ़ाया-लिखाया नहीं हूँ। परन्तु ऐसी बात सोचकर मैं ललिता के व्याह के बारे में व्यग्र और उद्विग्न नहीं हो उठता। सोचता हूँ, भाई साहब की मशा पूरी करने का काम अब मुझ पर है—ललिता को खूब पढ़ाऊँगा और खूब धूम से उसका विवाह करूँगा। दीया लेकर ऐसा लड़का ढूँढ़ूँगा जो दुनिया में एक हो। हमारी ललिता ऐसी जगह जायगी कि भैया भी स्वर्ग में खुशी से फूल उठेंगे—पर जल्दी नहीं।

इस तरह ललिता का पढ़ना जारी है। बी० ए० में पहुँचेगी, तब कहीं व्याह की बात सोचूँगा।

( २ )

ललिता भी हमारे घर में एक अजीब लड़की है। कुछ समझ में ही नहीं आता। जाने कैसे मैट्रिक फर्स्ट क्लास में पास कर गई। जब पढ़ने में इतनी होशियार है तब व्यापार में क्यों पेशी अलूड है। उसे किसी बात की समझ ही नहीं है। लोग कुछ कहे, कुछ समझे—जो मन में समाया उसे वह कर ही गुजरती है। नौकरों सामने, और चाहे अतिथि बैठा हो, उसे जार की हँसी आती है, तब वह कभी उसे न रोक सकेगी। गुस्सा उठेगा तब उसे भी बेरुक्त निकाल बाहर करेगी। सबके सामने बे हिचक मुँह चाचा को चूनकर प्यार करने लगती है। और मेरी ही तनिक-सी बात पर ऐसा तनक उठती है कि बस। हँसती तो वह खूब है, गुस्सा तो उसका आठवाँ हिस्सा भी नहीं करती होगी हँ। जब करती है तब करती ही है, फिर चाहे कोई हो, कुछ हो।

मैं चाहता हूँ, वह कुन-शील का, सभ्यता-शिष्टता का, अदब-कायदे का, छोटे-बड़े का व्यापार में सदा ध्यान रखे। पर उससे इन सब बातों पर निबन्ध चाहे मुझने भी अच्छा लिखना ला, इन सबका वह ध्यान नहीं रख सकती। नौकरों से अनापन जोड़ेगी, हमसे जैसी बची-बची रहेगी। सह-पाठियों और अँगरेजों जानने वालों से हिन्दी के सिवा और कुछ न बोल सकेगी, पर नौकरों और देशतियों से अँग्रेजी में ही बोलेगी। नौकरों को तो कभी-कभी अँग्रेजी में पाँच-पाँच मिनट के लेक्चर सुना देती है, मानो दुनियाँ में यही उसकी बात को 'हृदयंगम' करनेवाले हो। समकक्षियों और बड़ों में धर-गम्भीर और गुमसुम रहती है, जैसे सिर में विचार ही विचार हैं, जबान नहीं है। छोटे में ऐसी खिनी-खिली और चहकती फिरती है, जैसे उसका सिर खाली है, कतरने को बस जबान ही है।

मिसरानी को बहुत ही तंग करती है। पर मुश्किल यह है कि मिसरानी को इस बात की बिल्कुल शिफायत नहीं है। इस कारण मुझे उसको डाँटने-धमकाने का पूरा मौका नहीं मिलता। वह बे-मतलब चौंके में घुम जाती है,

कभी उँगली जला लेती है, कभी नमक अपने हाथ से डालने की जिद करके दाल में अधिक नमक डाल देती है। आटा सान्ते-सान्ते, जब बहा-बहा फिरने के लायक हो जाता है तब मिसरानी से महाग्न्य की प्रार्थना करती है और मिसरानी उसके बाये कान को हँसते-हँसते अपने बाये हाथ से जरा टेढ़ा-तिरछा करके आटा ठीक कर देती है। मालकिन के मुलायम कानों का मसलने का जब अधिकार-संयोग मिले तब उस अउसर का मिसरानी-जी जान-बूझकर क्यों खोये ?—उन्हे दिक् होना पड़ता है तो हो।

लेकिन मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता, जैसे जहाँ जायगी वहाँ इसे रोटी ही बनानी पड़ेगी ? फिर क्यों किजूल ऐसे कामों में हाथ डालती है ?—यह तो होता नहीं कि टेनिस का अभ्यास बढ़ा ले, शायद उसी में चमक उठे और अखबारों में नाम हो जाये, क्या ताड़जूव कोई 'कप' ही मिल जाय। इसलिए मैं उसे काफी गुरु-मुद्रा के साथ धमका देता हूँ। पर वही जवाब दे देती है, अगर मेरी निज की लडकी इस तरह मुझे जवाब देती तो मैं थपड़ से उसका मुँह लाल कर देता। फिर ललिता के मुँह से जवाब सुनकर न मुझे ज्यादा गुस्सा होता है, न बहुत अचरज। गुस्सा होता भी है तो मैं कुछ कर भी तो नहीं सकता। मेरे समीप वह भार्य माहव की स्मृति है, उनकी प्रतिमूर्ति है, इसलिए उसका जवाब सुनकर मैं चुप रह जाता हूँ।

यह लडकी जरा भी दुनिया नहीं समझती। यह समझती यह है कि उसकी कोर्स की क्लास में, उसके कल्पनाक्षेत्र में ही सारी दुनिया बन्द है। उससे बहस कौन करे ? कुछ समझती ही नहीं, करे अपने जी की। पर डिक ?

डिक हमारे जिले के डिप्टी कमिश्नर का लडका है। अभी एक वर्ष से विलायत से आया है। आक्सफर्ड में पढ़ता है। पिता ने हिन्दुस्तान देगने के लिए बुलाया है। पिता की राय है, डिक आई० सी० एस० में जाय।

बड़ा अच्छा है। डिक को घमण्ड नाम का भी नहीं है। बड़ा मृदु-भापी, सुशील, शिष्ट। यह हर तरह से सुन्दर जेंचता है।

लेकिन ललिता तो डिक से सदा दूर-दूर रहती है। यह नहीं कि उससे बोलती नहीं, मौन पर खूब बोलती है। पर उस बोलने का बीच में लाकर ही वह अपने और डिक के बीच अनुरोधनीय अन्तर डालने का उपक्रम

करती रहती है। डिक से ही सुना है। यह भी जानता हूँ कि डिक इस अन्तर को जितना ही अनुत्पत्तीय पाता है, उतना ही देखना है कि एक अनिश्चित चाह उसे और विवशता में चाबुरु मार-मारकर भडका रही है।

( ३ )

इधर ललिता में एक अन्तर देख पड़ने लगा है। एक ओर हँसना एकदम कम हो गया है, दूसरी ओर बक्त-जेवक्त पढ़ना-लिखना होने लगा है। अब वह बहुत पढ़ती है। मानो जी उचाट रहता हो, और उसी को जबर्दस्ती लगाये रखने के लिए ये सब प्रयत्न और प्रयत्न किये जाते हो।

इधर एक खबर डिक के बारे में भी लगी है, कुछ दिनों से उसका इधर आना कम हो गया। उम दिन अचानक यह खबर मिली कि उसने एक हिन्दी-ट्यूटर लगा लिया है, और हिन्दी-प्रवेशिका के पहले भाग को रतम कर डालने में दत्त-चित्त है।

ये लक्षण बड़े शुभ मालूम होते हैं, दोनों में कुछ खटपट हो गई है। एक दूसरे को नजदीक लाने में कलह की उन छोटी-छोटी बातों से अचूक और अमोघ चीज कोई नहीं। मालूम हाता है, ललिता ने अपनी भिड़की से डिक को ठीक मार्ग दिखा दिया है। इसी से डिक उस पर चलने की तैयारी कर रहा है।

इतना सब कुछ समझने पर भी ललिता की ओर से मुझे डर ही लगा रहता है। मालूम नहीं, उसके जी में कब क्या समा उठे। मालूम नहीं वह किस-किस लाक में रहती है, किस प्रणाली से सोचती है। उसके जी का भेद मैं नहीं समझ पाता।

मैं कचहरी से आकर पूरे कपड़े तक नहीं उतार पाया कि ललिता बे-धड़क मेरे कमरे में आकर अपनी मेज की शिकायत करने लगी।

‘चाचाजी, मैंने कितनी बार आपसे, मेज ठीक करवा देने के लिए कहा ? आप ध्यान नहीं देते यह कैसी बात है ?’

मैं मानता हूँ, मुझसे कई बार कहा गया है, फिर भी मैंने कहा—  
‘अच्छा-अच्छा, अब मैं करवा दूँगा।’

‘कव से अच्छा-अच्छा ही हो रहा है । अभी करवा के दीजिए ।’

‘अभी ? अच्छा अभी सही ।’

‘सही-सही नहीं । मैं अभी करवा लूँगी । आप तो यो ही टालते रहते हैं ।’

‘अब नहीं टालूँगा । वस ।’

‘नहीं ।’

‘अभी मिस्त्री काम से लौटे होंगे ? अभी कौन मिलेगा ?’

‘मिस्त्री दस मिल जायेंगे । मिल जायें तो मैं लगा लूँ ?’

‘हाँ-हाँ, लगा लो ।’

यह कहकर उसे टाला, कपड़े उतारे, हाथ-भुँड़ वोया और अग्न्यार लेकर ईजी चेयर पर पड़ गया ।

कुछ देर बाद खुट-खुट की आवाज कानों में पड़ी । ‘नशान’ के अप्रलेख का तर्क मुझे ठीक नहीं लग रहा था । उसे पढ़ते-पढ़ते उँची-सी आगे लगी थी, तभी खुट-खुट का शब्द सुनकर अन्दर पहुँचा ।

‘क्या है, ललिता ?’ कहता हुआ मैं उसके कमरे में चला गया, देखा एक बड़ई काम में लगा है ।

‘आपने कहा था न कि मिस्त्री लगा लेना ।’

कहा था तो कहा होगा—पर मुझे उसकी याद नहीं थी । बोला—  
‘तो तुम लपककर उसे बुला भी लाई ।—मानो तैयार ही बैठा था ।’

‘नहीं । जाते देखा, बुला लिया ।’

‘दिन भर काम करके घर लौट रहा होगा—सो तुमने बुला लिया ।  
बेचारे भजदूर पर कोई दया नहीं करता । तुम्हारा क्या ?’

‘कोई बेगार थोड़े ही है । उजरत भी तो दी जायगी । यह तो इसमें खुश ही होगा ।’ मुड़कर उसने मिस्त्री से पूछा, ‘म्यो, बाबा ?’

मिस्त्री बुड़ुड़ा सिक्ख था । बड़ी लम्बी सफेद दाढ़ी थी । सफेद ही साफ़ था, आँखों में स्नेह और दीनता का रस था । ललिता का प्रश्न सुनकर उसने ऐसे देखा, मानो उसकी आँखों में की दीनता और स्नेह एक-दम छलक

आये हैं। ललिता के मुँह से निकले 'बाबा' सम्बोधन की मुदुता ने उसके प्राणो मे सुख की एक सिहर-सी लहरा दी। उसने कहा—

‘नहीं, बंटी। मुझे सबेरे से कोई काम नहीं मिला। मेरा घर यहाँ नहीं है। बहुत दूर है। पेशावर तुमने सुना होगा, उसके पास अटक है, अटक के पास मेरा घर है। दरिया सिन्ध इसको छूकर बहता है। मैं यहाँ आज ही आया हूँ। काम न मिलता तो न जाने मेरा क्या होता?’

दरिया सिन्ध के किनारेवाले हिन्दुस्तान के छोर पर के गाँव से यह बुढ़ा सिन्ध, नर्मदा के किनारे के हिन्दुस्तान के बीचो-बीच बसे हुए इस होशङ्गाबाद में, इस प्रकार बं-पैसे, किस आफत का मारा आ पहुँचा, यह सच जानना मुझे आवश्यक न जान पड़ा। पर ललिता ने कुरेद-कुरेद कर उसकी कड़ानी पूरी। मैंने भी सुनी।

जब वह बुढ़ा नहीं था, जवान था,—तब की बात है। दरिया मे बाढ़ आ गई। भोपडा बड़ गया, खेत डूब गये। वह उसकी घरवाली और उसका एक छोटा लड़का इन तीनों ने एक दूर गाँव मे जाकर आश्रय लिया। पर खॉये कहाँ से? जो थोडा-बहुत नकद बाढ़ के मुँह से बचाकर ले आ सके थे, उससे ही बैठकर कब तक खॉयेंगे? ऐसी ही चिन्ता के समय उसे एक तरकीब सुझाई गई। मदरास चला जाय तो वहाँ बहुत आदमियों की जरूरत है, खूब तनखाह मिलती है, और सहूलियतें हैं। खूब आराम है। थोड़े ही दिनों मे मालामाल हाकर लौट सकेंगे। मदरास पहुँचा,—वहाँ से फिजी। घर से निकलने पर यह अब उसके वस का न रह गया था कि वह फिजी न जाय। तब फिजी न जाता तो शायद जेल जाना पड़ जाता, ताज्जुब नहीं जान से हाथ धो बैठने का ही मौका आ जाता। फिजी मे काम किया। पीछे से वहाँ कमाने का मौका हो सकता था, पर बच्चे की, घरवाली की याद ने वहाँ रहने न दिया। जहाज के टिकट भर का पैसा पास होते ही वह चल दिया। मदरास आया। आरी और बसूलो की सहायता से उसने मदराम मे एक महीने तक अपना पेट भरा और उनसे ही एक महीने बम्बई आने तक का किराया जुटाया। बम्बई मे जैसे-तैसे पेट तो भर सका, लाख कम खाने और हजार ज्यादा काम करने पर भी वह ऊपर से कुछ न जुटा सका।

आखिर लाचार बे-टिकट चल दिया। होशङ्गावाद में टिकटवालो ने उतार दिया। वहाँ से वह अपने औजार सँभाले चला आ रहा था। बहुत समझो, उसकी वह पूँजी रेलवालो ने छोड़ दी।

कहानी सुनकर बुड्ढे पर दया करने को मेरा जी चाहा। पूछा—

‘ललिता, इसे कितन में तय किया था?’

‘ठहराया तो कुछ नहीं।’

‘नहीं ठहराया?’

‘नहीं।’

‘अच्छा जो ठहराया जाय उससे एक आना ज्यादा देना।’

मुझसे ‘अच्छा’ कहकर सिम्ख से उसने पूछा—

‘बाबा, तुम यहाँ रहोगे?’

‘ना, बेटी।’

‘क्यों, बाबा?’

‘घर तो अपना नहीं है। घर क्या छोड़ा जाता है? फिर बच्चे को कब से नहीं देखा। बीस साल हो गये।’

‘बाबा, क्या पता वह मिलेगा ही। बीस बरस थोड़े नहीं होते।’

‘हाँ, क्या पता। पर मैंने अपने हिस्से की काफी आफत भुगत ली है। परमात्मा अब इस बुड्ढे के बुढ़ापे में उसका बचा-बचा नहीं छीन लेगे। मुझे पूरा भरोसा है, वह मुझे जरूर मिलेगा, हाँ उसकी माँ तो शायद ही मिले।’

ललिता के ढग से जान पड़ा, वह इतनी थोड़ी-सी बातें करते सन्तुष्ट नहीं है। वह उस बुड्ढे से और बातें करना चाहती है। पर मुझे तो समय वृथा नहीं गँवाना था। मैं फिर एक आना ज्यादा देने की हिदायत देकर चला आया।

( ४ )

वह बुढ़ा तो धीरे-धीरे मेरे घर से हिलने लगा। ज्यादातर घर पर दीखता। किसी न किसी चीज को ठीक करता। उसने घर के सारे बक्सों को पालिश से चमकाकर नया कर दिया। नई-नई चीजें भी बहुत-



सी बना दी। वह ललिता का विशेष कृपापात्र था, और ललिता उसकी विशेष कृतज्ञतापात्र थी। उसने एक बड़ा सुन्दर सिंगारदान ललिता को बनाकर दिया। एक कैश-बक्स। मेरे लिए हैट-स्टैंड, खूंटियाँ, पगैरह चीजें बनाकर दी। मैंने भी समझा कि वह अपने लिए इस तरह स्वामिन्वाह मजदूरी घटा लेता है, चलो इसमें गरीब का भला ही है।

लेकिन हर एक चीज की हद होनी चाहिए। गरीब की भलाई की जहाँ तक बात है, वहाँ तक तो ठीक। पर उनसे दोस्ती-सी पैदा कर लेना, उनको अपना दी बना बैठना,—यह भी कोई बुद्धिमानी है। पर अल्हड़ ललिता यह कुछ नहीं समझती। उसका तो ज्यादा समय अब इस बुढ़े से ही छोटी-मोटी चीजें बनवाने में, उससे बाने करने में बीतता है।

मैं यह भी देखता हूँ कि बुढ़ा दीनता और उग्र के अतिरिक्त और किसी बात में बुढ़ा नहीं है। बदन से खूब हड्डा-कट्टा है, खूब लम्बा-चौड़ा है। दाढ़ी-मुँहो से भरा हुआ उसका चेहरा एक प्रानर की शक्ति से भी भरा है। यह सुने अच्छा नहीं लगता। इसलिए मैंने उसे एक दिन बुलाकर कहा—

‘गॉव ?—कैसे जाऊँगा जी, गॉव ?’

‘क्यों ?’

‘जी ।’

‘देखो, थोड़ी-बहुत मदद की जरूरत है, मैं कर दूँगा। पर तुम्हें अब अपने वच्चे के पास जाना चाहिए। और यहाँ जब काम होगा, बुला लूँगा, तुम्हारा फिजूल आना-जाना ठीक नहीं ।’

बुढ़ा इस पर कुछ न बोला—मानो उसे स्वीकार है।

उसके बाद से वह घर पर बहुत कम दीखता। एक बार आया तब मैंने जवाब तलब किया—

‘बुढ़े । क्यों आये ?—क्या काम है ?’

‘जी, बिटिया ने बुलाया था ।’

‘बिटिया,—कौन बिटिया ?’

‘वही, आपकी ।’

‘देखो, बुढ़े, गुस्ताखो अच्छी नहीं होती।’

इस पर बुढ़ा बहुत-कुछ गिडगिड़ाया, ‘गुस्ताखी नहीं, गुस्ताखीनी!’ और उसने बहुत-सी शपथ साकर विश्वास दिलाया कि वह कभी अपने को हमारे बराबर नहीं समझ सकता, ‘आप तो राजा हो, हम तो फिकर नाचीज हैं, और ‘वह तो मालकिन है, साक्षान् राजरानी है’ प्रादि—और अन्त में धरती पर माथा टेककर वह चला गया।

बुढ़े की ओर से मुझे मुक्ति मिली। पर उसी रात को मेरे पारा आया डिक। उसने बताया कि वह हिन्दी शिक्षावली दो भाग खतम कर चुका है, वह और भी जो ललिता की आज्ञा हो करने को तैयार है, वह अब जल्दी ही ईंग्लैण्ड वापस चला जायगा, पर ललिता के बिना कैसे रहेगा, उसने अपने पैसे के, अपनी योग्यता के, अपनी स्थिति के, अपने बड़ापन के वर्णन सक्षेप में पेश किये, अपना प्रेम बतलाया और उसकी रथायित्व की शपथ खाई, इस तरह अपना सम्पूर्ण मामला मेरे सामने रखने के बाद मेरी सम्मति चाही। पर मेरी सम्मति का प्रश्न नहीं था। मेरी तो उसमें हर तरह की सम्मति थी। मैंने उसे आश्वासन दिया—‘कल ललिता से जिक्र करूँगा।’

वह बोला—‘वेस्टिंग, मैं नहीं जानता क्या बात है। पर मुझे ललिता अवश्य मिलनी चाहिए। मेरी उससे बातें हुई हैं, खूब हुई हैं। वह मेरे गोरे-पन से घबड़ाती है। पर मैं उससे भी कह चुका हूँ, आपसे कहता हूँ कि इसमें मेरा दाप तो है नहीं। फिर हिन्दी मैं सीखता जा रहा हूँ। वह कहती है, मुझमें ओर उसमें बहुत अन्तर है। मैं मानता हूँ—हैं। न हाता तो बात ही क्या थी। पर हम एक हुए तो मैं कहता हूँ, राव अन्तर हवा हो जायगा। वह जो चाहेगी सो ही करूँगा।’

मैंने उसे विश्वास दिलाया, ‘मैं अपने भरसक करूँगा।’

उसने कहा, ‘ललिता के भारतीय वातावरण में पले होने के कारण यह विलकुल स्वाभाविक है कि वह इस सम्बन्ध में अपने अभिभावक से आज्ञा प्राप्त करे।’ इसीलिए उसने मुझसे कहना ठीक समझा। मैंने फिर उसे वही विश्वास दिलाया और वह मेरी चेष्टा में सफलता की कामना मनाता हुआ चला गया।

( ५ )

अगले रोज ललिता से जिक्र छोड़ा । मैंने कहा—

‘ललिता, रात में डिक आया था ।’

ललिता चुप थी ।

‘तुम जानती हो, वह क्या चाहता है ? तुम यह भी जानती होगी कि मैं क्या कहता हूँ ?’

वह चुप थी । वह चुप ही रही ।

मैंने सब ऊँच-नीच उसे बताया । अपनी स्पष्ट इच्छा,—यदि आज्ञा हो सके तो आज्ञा—जतला दी, ऐसे सम्बन्धों का औचित्य प्रतिपादन किया, सरोप में सब-कुछ कहा । मेरी बात खतम न हो गई तब तक वह गम्भीर मुँह लटकाये, एक ध्यान, एक मुद्रा से, निश्चल खड़ी रही । मेरी बात खतम हुई कि उसने पूछा—

‘बाबा का आने से आपने मना किया था ?’

कहाँ की बात कहाँ ? मैं समझ नहीं पाया ।

‘कौन बाबा ?’

‘वही—बुढ़ा सिक्ख, भिखी ।’

‘हाँ, मैंने समझाया था, उसे फिजूल आने की जरूरत नहीं ।’

‘तो उनसे (डिक से) कहिए, मैं अपने को इतनी सौभाग्यवती नहीं बना सकती । मुझ नाचीज की फिक्र छोड़, क्योंकि भाग्य से मुझे नाचीज ही बने रहकर रहना लिखा है ।’

मुझे बड़ा वक्ता लगा । मुँह से निकला—

‘ललिता ।’

‘उनसे कह दीजिएगा—वस ।’ यह कहकर वह चली गई । मैं कुछ न समझ सका ।

अगले रोज कचहरी से लौटा तो घर पर ललिता न थी । कालेज में दिखवाया, उसके महिला-मित्रों के यहाँ पुछवाया, फिर उस बुढ़े भिखी के यहाँ भी ढूँढ़वाया, वह बुढ़ा भी गायब था ।

( ६ )

पूरा यकीन है, पुलिस ने राज में कभी न की। और पूरा अचरज है कि वह खोज कामयाब नहीं हुई। मैं समझता हूँ, वह सिक्ख सीधा आदमी न था। छुटा बदमाश है और उम्माद है,—पुलिस की आँख बचाने का हुनर जानता है।

डिक को जब इस दुर्घटना की सूचना और ललिता का सन्देश मैंने दिया तो वह बेचैन हो उठा। उसने खुद दौड़-धूप में कसर न छोड़ी। पर कुछ नतीजा न निकला। डिक खुद अटक हाँ आया, पर वहाँ से भी कुछ खबर न पा सका।

हम सब लोगो ने स्त्रियों के भगाये जाने और बेच दिये जाने की खबरों को याद किया, और यद्यपि इस घटना का उन विवरणों से हम पूरा मेल न मिला सके, फिर भी समझ लिया कि यह भी एक वैसी ही घटना हाँ गई है। यह बुढ़ा सिक्ख जरूर कोई इसी पेशे का आदमी है, न जाने कैसे ललिता को वहका ले गया।

( ७ )

इसके कोई महीने भर बाद की बात है। एक दिन मेरे अदालत के ही कमरे में डिक ने आकर मुझे एक तार दिखाया। कैम्बेलपुर के कलक्टर का तार था। उक्त विवरण की लड़की के साथ एक बूढ़ा सिक्ख गिरफ्तार किया गया है। वह गिरफ्तार करके होशङ्गावाद ही लाया जा रहा है। लड़की ने मुझसे ( कलक्टर से ) बोलने से इन्कार कर दिया, इससे मैं उसे समझाकर होशङ्गावाद न भिजवा सका।

हमें बड़ी खुशी हुई। डिक फौरन ही कैम्बेलपुर जाने को उतावला हो उठा। पर मैंने रोक दिया—

‘पहले तो उसे आ जाने दो। देखो, कौन है, कौन नहीं।’

इसके तीसरे रोज मुझे ललिता की एक चिट्ठी मिली। चिट्ठी बहुत सक्षिप्त थी। मैंने अब तक ललिता की कोई चिट्ठी नहीं पाई, कोई मौका ही नहीं आया। लिखा था—

चाचाजी, पिताजी के बाद बहुत थोड़े दिन तक आपको कष्ट दिया।

इसलिए पिताजी क नाते भी और अपने निज के नाते भी, मेरा आप पर बहुत हक है। उस सबक बदले में आपसे एक बात माँगती हूँ। उसके बाव और कुछ न माँगूँगी। समझिए मेरा हक ही निबट जायगा। बाबा गिरपतार कर लिये गये हैं। उन्हें छुड़वाकर घर ही भिजवा दे, खर्च उनके पास न हो तो वह भी दूँगे।

आपकी—

ललिता

चिट्ठी में पता नहीं था, और कुछ भी नहीं था। पर ललिता की चिट्ठी मानो ललिता ही बनकर, मेरे हाथों में काँपती-काँपती, अपना अनुनय मनवा लेना चाहती है।

अगले राज जेल सुपरिण्टण्डेण्ट न मुझे बुलवा भेजा। वही बुढ़ा सिक्का मेरे सामने हाजिर हुआ। आते ही वस्ती पर माथा टेककर गिड़-गिड़ाने लगा—

‘राजाजी’

‘क्यों, बुढ़े, मैं तुम पर दया की आँखें तूने शैतानी?’

‘राजाजी’ और ‘हुजूर’ ये ही दो शब्द अबल-बदलकर उसके मुँह से निकलते रहे।

‘अच्छा, अब क्या चाहता है?’

‘हुजूर, जा मर्जी।’

‘मर्जी क्या, तुम्हें जेल दोगा। काम ही ऐसा किया है।’

‘हुजूर, नहीं-नहीं नहीं,—राजाजी।’

‘क्यों रे, मेरी लडकी को ले भागनेवाला तू कौन था, बदमाश, पाजी।’

‘नहीं-नहीं-नहीं—’

उसके बिना कहे मैं समझता जा रहा था कि वह किन्हीं विकट लाचारियों का शिकार बनाया गया है। लेकिन उस घटना पर जो क्षोभ मुझे सुगतना पड़ा था, वह उतारना तो चाहिए किसी पर। इसलिए उसे मैंने काफी कह-सुन लिया। फिर उरो रिहा कर देने का बन्दोबस्त कर दिया।

छूटकर वह मेरे ही घर आया।

‘मालिक,—राजाजी—’

उसकी गडबड गिडगिडाहट मे से मैने परिणाम निकाला, वह खाली हाथ है, किराये का पैसा चाहता है, परन्तु वह घर चला जायगा, नहीं तो उससे नौकरी या मजदूरी करवा ली जाय।

मैंने उसे घर पर ही रहकर काम करने का हुम्न दिया।

डिक को मैं सूचना दी—‘वही बुड्ढा सिख आ गया।’ डिक ने कहा—‘उसे छुड़ा लो। उसे साथ लेकर उसके गाँव चलेगें।’

‘हाँ, जरूर, अभी।’

हम दोनों बुड्ढे को साथ लेकर चल गये। हमने देखा, बुड्ढा बिल्कुल मनहूस नहीं है। बडप्पन ने आगे ता वह निरीह नैन हो जाता है, पर अगर उससे सहानुभूति पूर्वक वाला जाग तो वह बडा खुशमिजाज बन जाता है। उसने सफर मे तरह-तरह मे हमारी सेवा की, तरह-तरह के किरों मुनाये, लेकिन उस खास विषय पर किसी ने जिक्र नहीं उठाया। मानो वह विषय सबके हृदय के इतना समीप है कि जरा उँगली लगी तो वह कराक उठेगा।

( ८ )

सिन्ध घहराता हुआ वह रहा है, और हम रेल के पथरों के बीच एक पगडण्डी से चुपचाप जा रहे हैं, पैदल।

एक छोटे-से गाँव के किनारे हम आ गये। २५-३० घर होंगे। नीची छतें हैं, उनमें भी नीचे द्वार। शाम हो गई है। हरित भीमकाय उत्तुङ्ग पर्वतमालाओं की गोद में, इस प्रशान्त-सिन्ध सन्ध्या में, यह खेडा, इम अजय प्रवाह से बहते जाते हुए सिन्ध के किनारे, विश्व के द्वारा एकान्त शान्त-अज्ञात और गुप्त-चुप छिपे हुए कोने में, मानो दुनिया की व्यर्थ व्यस्तता और कोलाहल के प्रतिवाद-स्वरूप विश्राम कर रहा है। प्रकृति स्थिर, निमग्न, निश्चेष्ट, मानो किसी सजीव राग में तन्मय हो रही है। यह खेडा भी मानो उसी राग (harmony) के मौन समारोह में याग दे रहा है।

इन मुट्ठी-भर मकानों से अलग टेढ़ी-सी ऊँची जगह पर एक नया-सा भोपड़ा आया और बुड्ढे ने हमें खबरदार कर दिया। बुड्ढे ने उँगली

ओठो पर रख संकेत किया, हमको यही, चुप ठहर जाना चाहिए। हम तीनों खड़े हो गये, मानो सौंस भी रोक लेना चाहते हैं, ऐसे निस्तब्ध भाव से। नई आवाज आई।

‘अभी नहीं। सबकु खतम कर दो। तब चलेगे।’

ओह। ललिता की आवाज थी। डिक का तो कलेजा ही उछलकर मुँह तक आ गया। पर हम सब ज्यो-फे-ज्यो खड़े रहे।

एक भारी, अनपढ़, दबी, मानो आज्ञा के बाक में दबी, आवाज में सुनाई पड़ा—

‘दिस इज ए चे—चेअर—’

‘हॉ, चेअर, ठीक, चेअर। गो ऑन।’

दो-तीन ऐसे लडखड़ाते वाक्य और पढ़े गये। और इसी प्रकार उन पर दाद दी गई। फिर उसी बारीक उकसाती हुई और चाहभरी आवाज में सुन पड़ा—

‘अच्छा, जाने दा। छाडो। चलो, दरिया चले। लेट-स गो।’

हम आट में छिप रहे। दानों निकले। ललिता और वह। वह कौन है? शकल ठीक नहीं दख पड़ी, पर देखा,—खूब डील-डौल का जवान है। पुङ्गे भरे हैं, चाल में धमक है, पर सबमे ‘सादगी’ है।

ललिता उसके बाये हाथ की उँगलियों थामे हुए थी। उन्हीं उँगलियों से खेलती चली जा रही थी।

मैंने बुढ़े से पूछा—‘वह कौन है?’

‘मेरा लडका—पुरुषसिंह।’ शायद पुरुषसिंह वह ठीक न बोल सका हो।

तब उस बुढ़े ने कहा—‘आओ, चले, देखे।’

हम चुपचाप उसके साथ चले।

सिन्ध सामने ही तो हैं। एक बड़ी-सी चट्टान के पास ऐसे खड़े हो गये कि उन दोनों की निगाहों से बचे रहे।

‘यू, पोरस, वह क्या वह रहा है?—लाओगे?—ला सकते हो? कौन यू?’

‘वह क्या बात?—ला।’

ऊँची धोती पर एक लम्बा-सा कुर्ता तां पहने ही था। उतारा, और उस सिन्ध के हिंस प्रवाह में कूद पड़ा। लकड़ी का टुकड़ा था, किनारे से १५ गज दूर तो होगा, हमारे देखते-देखते ले आया।

हँसता-दौड़ता आया ललिता के पास। बोला—

‘ले आया।—बस?—पर दूँगा नहीं।’ इतना कहकर फिर उसने वह लकड़ी भरपूर जोर से धार में फेंक दी।

ललिता ने कहा—‘यू नॉटी।’

‘मैं अपने को सँभाल न सका। चट्टान के पीछे से ही बोल पड़ा—  
‘यू नाटिण्ट १’

और बोलने के साथ ही हम तीनों उसके सामने आविर्भूत हो पड़े।

‘Hallo, Uncle! and, oh, Hallo you Dick! How d’ye do dear Dick? and, oh my dear father—what luck!’

कहकर उसने बुढ़े का हाथ चूमकर पहले उसका अभिवादन किया।

‘See you my Porus, Dick? King Porus history, mind you! Is he not as fair as you?’ डिक का वाग्विमूढ़ छोड़ पोरस की ओर मुड़कर ‘इण्डिकरान’ देते हुए कहा—  
‘My uncle मेरे चचा and that my dear friend Dick और वह डिक मेरा खून धारा दोस्त।’

घुटने से ऊपर लायी हुई गीली धोती और नङ्गा बदन लिये पोरस ने डिक अंगरेज और मुक्त जज के सामने इस परिचय पर हँस दिया। मानो उसे हमारा परिचय खुशी से स्वीकार है।

रेख अभी नहीं फटी है, बदन और चेहरे भरा-पूरा है, आँखें भोलेपन और खुशी से हँस रही हैं। मुझे यह मानव-मूर्ति स्वास्थ्य और सुख और प्रसन्नता से खिली हुई, मानो गद्दी हुई यह प्रकृति-मूर्ति अरुचिकर न जान पड़ी।

‘पोरस, . चचा को सर नवाओ।’

उसने दोनों हाथ जोड़कर समस्त सिर झुका दिया।

तब डिक का हाथ बढ़ा। पोरस का हाथ ‘शेक’ करते हुए कहा—‘पोरस



तुम राजा है। हम हारता है, और हम खुश है।' पोरस का हाथ वैसे ही थामे हुए ललिता की ओर मुड़कर कहा, 'Lalita dear, I congratulate you on your treasure, on your victory, on your king! In truth, I do Here's my hand!' और ललिता का हाथ भ्रूभार दिया।

'Long live Porus, I say—and I be saved'

### प्रश्नावली

- १ ललिता के चरित्र की क्या विशेषता है? उसका हम गल्प पर क्या प्रभाव पड़ता है? उसके चरित्र की आलोचना कीजिए।
- २ 'शायद उन शब्दों का ललिता के व्यक्तित्व से कोई सामंजस्य है।' इस कथन की व्याख्या कीजिए और सिद्ध कीजिए कि सम्पूर्ण गल्प इसी कथन पर अवलम्बित है।
- ३ प्रसंग के साथ इन अवतरणों का अर्थ लिखिए,—  
 अ—पर इस बोलने की बीच में लाकर ही वह अपने और डिक के बीच अनुलक्षनीय अन्तर डालने का उपक्रम करती रहती है।  
 ब—एक दूसरे को नजदीक लाने में बल्लह की इन छोटी-छोटी बातों से अमोघ चीज कोई नहीं।  
 ग—ललिता के मुँह से निकले 'वाचा' सम्बोधन की मृदुता ने उसके प्राणों में सुख की एक लहर सी लहरा दी।  
 घ—उसने कहा ललिता के भारतीय वातावरण में पले होने के कारण यह बिलकुल स्वाभाविक है कि वह इस सम्बन्ध में अपने अभिभावक से आज्ञा प्राप्त करे।
- ४ ललिता के चाचा की शिक्षा-नीति के विषय में आपका क्या राय है? यह ललिता के स्वभाव के अनुकूल था या नहीं?
- ५ तो उन (डिक) से कहिए, मैं अपने को इतनी सौभाग्यवती नहीं बना सकती। मुझ नाचीज की फिक्र छोड़ें, क्योंकि भाग्य में मुझे नाचीज ही बने रहकर रहना लिखा है।  
 क—हम कथन का ललिता के चरित्र से सामंजस्य सिद्ध कीजिए।  
 ख—डिक में विवाह करन में ललिता को क्या आपत्ति थी?
- ६ डिक का चरित्र अस्फुट कीजिए।
- ७ इन शब्दों को अपने वाक्यों में प्रयोग कीजिए।  
 निश्चेष्ट, भीमनाय, औचित्य, अजेय, आविर्भूत।

# मधुआ

श्री जयशंकर प्रसाद

(सन् १८८९—१९३७)

आपका जन्मस्थान प्राशा है। आप बड़े सहृदय, मिलनसार और निरभिमानी थे। अंग्रेजी, उर्दू और बंगला के आप अच्छे जानते थे। रहरयवादी कवियों में आपका विशेष स्थान था। आधुनिक नाट्यकारों में आप सर्वश्रेष्ठ समझे जाते हैं। कहानी लेखकों में आपका उच्च स्थान है। आपकी कहानियाँ भाव प्रबल होती हैं। आप उपन्यास लिखने में भी सिद्धाह्वन थे। निम्नलिखित आपकी प्रमुख रचनाएँ हैं—

नाटक—विशाख, जनमेजय का नागयज्ञ, अज्ञातशत्रु, राज्यश्री, सन्तद्वन्द्व और चन्द्रगुप्त।

उपन्यास—कफ़ल और तितली।

गद्य-संग्रह—आकाशदीप, प्रतिध्वनि, छाया और अवी।

( १ )

‘आज सात दिन हो गये, पीने की कौन कहे, छुआ तक नहीं। आज सातवों दिन है सरकार।’

‘तुम झूठे हो। अभी तो तुम्हारे कपड़े से मूँक आ रही है।’

‘वह वह तो कई दिन हुए। सात दिन से ऊपर—कई दिन हुए—अंधेरे में बातल उँडेलने लगा। कपड़े पर गिर जाने से नशा भी न आया। और आपको कहने को क्या कहूँ सच मानिए, सात दिन—ठीक सात दिन से एक बूँद भी नहीं।’

ठाकुर सरदारसिंह हँसने लगे। लखनऊ में लडका पढ़ता था। ठाकुर साहब भी कभी-कभी वही आ जाते। उनको कहानी सुनने का चसका था। खोजने पर यही शराबी मिला। वह रात को, दोपहर में, कभी-कभी सबेरे भी आ जाता। अपनी लच्छेदार कहानी सुनाकर ठाकुर का मनोविनोद करता।

ठाकुर ने हँसते हुए कहा—‘तो आज पियोगे न।’

‘भूँड कैसे कहूँ। आज तो जितना मिलेगा, सबकी पीऊँगा। सात दिन चने-चबेने पर बिनाये है, किस लिए।’

‘अद्भुत ! सात दिन पेट काटकर आज अच्छा भोजन न करके तुम्हें पीने की सूझी है ! यह भी ’

‘सरकार ! मौज-बहार की एक घड़ी, एक लम्बे दुःख पूर्ण जीवन से अच्छी है । उसकी खुमारी में रुने दिन काट लिये जा सकते हैं ।’

‘अच्छा आज दिन भर तुमने क्या-क्या किया ?’

‘मैंने ? अच्छा सुनिए—सबरे कुइरा पड़ता था, मेरे धुआंसे कम्बल-सा वह भी सूर्य के चारों ओर लिपटा था । हम दोनों मुँह छिपाये पड़े थे ।’

ठाकुर साहब ने हँसकर कहा—‘अच्छा तो इस मुँह छिपाने का कोई कारण ?’

‘सात दिन से एक वृद्ध भी गले में न उतरी थी । भला मैं कैसे मुँह दिखा सकता था । और जब बारह बजे धूप निकली, तो फिर लाचारी थी । उठा, हाथ मुँह धोने में जो दुःख हुआ, सरकार वह क्या कहने की बात है । पास में पैसे बचे थे । चना चबाने से दाँत भाग रहे थे । कटकटी लग रही थी । पराठेवाले के यहाँ पहुँचा, धीरे-धीरे खाता रहा और अपने काँ सेकता भी रहा । फिर गोमती-फिनारे चला गया । घूमते-घूमते अंधेरा हा गया, बूढ़े पडने लगी । तब कहीं भगा और आपके पास आ गया ।’

‘अच्छा जा उस दिन तुमने गड़रियेवाली कहानी सुनाई थी, जिसमें आसफुद्दौला ने उसकी लडकी का आँचल मुने हुए भुट्टे के दानों के बदले मोतियों से भर दिया था, वह क्या सच है ?’

‘सच । अरे वह गरीब लडकी भूख से उसे चबाकर थू-थू करने लगी ? रोने लगी । ऐसी निर्दय दिखली बड़े लोग कर ही बैठते हैं । सुना है श्रीरामचन्द्र ने भी हनुमानजी से ऐसा ही ’

ठाकुर साहब ठठाकर हँसने लगे । पेट पकड़कर हँसते-हँसते लोट गये । सॉस बटोरते हुए सम्हालकर बोले—‘और बडप्पन कहते किसे हैं ? कगाल तो कगाल । गधी लडकी । भला उसने कभी मोती देखे थे, चबाने लगी होगी । मैं सच कहता हूँ, आज तक तुमने जितनी कहानियाँ सुनाई, सब में बड़ी टीस थी । शाहजादों के दुखड़े, रंग-महल की अभागिनी बेगमों के निष्फल प्रेम, करुण-कथा और पीडा से भरी हुई कहानियाँ ही तुम्हें आती हैं, पर ऐसी

हँसानेवाली कहानी और सुनाओ, तो मैं तुम्हें अपने सामने ही बढ़िया शराब पिला सकता हूँ।’

‘सरकार ! बूढ़ी से सुने हुए वे नवाबी के सोने-से दिन, अमीरो की रंगरेलियों, दुखड़े की दर्द-भरी आहें, रंग-महलों में घुल-घुलकर मरनेवाली बेगमों, अपने-आप सिर में चक्कर काटती रहती हैं। मैं उनकी पीड़ा से रोने लगता हूँ। अमीर कंगाल हो जाते हैं। बड़ों-बड़ों के घमण्ड चूर होकर धूल में मिल जाते हैं। तब भी दुनिया बड़ी पागल है। मैं उसके पागलपन को भूलने के लिए शराब पीने लगता हूँ—सरकार ! नहीं तो यह बुरी बला कौन अपने गले लगाता !’

ठाकुर साहब ऊँघने लगे थे। अंगीठी में कायला दहक रहा था। शराबी सरदी से ठिठुरा जा रहा था। वह हाथ संकने लगा। सहसा नींद से चौंकर ठाकुर साहब ने कहा—‘अच्छा जाओ, मुझे नींद लग रही है। वह देखो, एक रुपया पड़ा है, उठा लो। लालू का भेजते जाओ।’

शराबी रुपया उठाकर धीरे से खिसका। लालू ठाकुर साहब का जमा-दार था। उसे खोजते हुए जब वह फाटक पर की बगलवाली कोठरी के पास पहुँचा, तो उसे सुकुमार कण्ठ से सिसकने का शब्द सुनाई पड़ा। वह खड़ा होकर सुनने लगा।

‘तो सुअर रोता क्यों है ? कुँवर साहब ने दाँ ही लात न लगाई है। कुछ गोली तो नहीं मार दी ?’—कर्कश-स्वर में लालू बोल रहा था, किन्तु उत्तर में सिसकियों के साथ एकाध ही हिचकी सुनाई पड़ जाती थी। अब और भी कठोरता से लालू ने कहा—‘मधुआ ? जा सो रह। नखरा न कर, नहीं तो उठूँगा तो खाल उधेड़ दूँगा। समझा न ?’

शराबी चुपचाप मुन रहा था। बालक की सिसकी और बढ़ने लगी। फिर उसे सुनाई पड़ा—‘ले अब भागता है कि नहीं ? क्यों मार खाने पर तुला है ?’

भयभीत बालक बाहर चला आ रहा था। शराबी ने उसके छोटे-से सुन्दर गोरे मुँह को देखा। आँसू की बूँदें टुलक रही थीं। बड़े दुलार से उसका मुँह पोंछते हुए उसे लेकर वह फाटक के बाहर चला आया। दस

घबरा रहे थे। कड़ाके की शरदी थी। दोनों चुपचाप चलने लगे। शराबी की मौन सन्धानभूति को उरा छोटे से सरल हृदय ने स्वीकार कर लिया। वह चुप हो गया। अभी वह एक तग गली पर रुका ही था कि बालक के फिर से सिराकने की उसे आहट लगी। वह झिंककर वाप उठा—

‘अब क्यों रोता है रे छोकरे ?’

‘अने दिन-भर से कुछ खाया नहीं।’

‘कुछ खाया नहीं। इतने बड़े अमीर के गहों रहता है और दिन-भर तुझे खाने को नहीं मिला ?’

‘यही तो मैं कहने गया था जमादार के पास, मार तो रोज ही खाता हूँ। आज तो खा नहीं मिला। हुंयर साहब का ओवर-कोट लिये खेल में दिन-भर साथ रहा। सात बजे लौटा, तो और भी नौ बजे तक कुछ काम करना पड़ा। आटा रस नहीं सका था। रोटी बनती तो कैसे ? जमादार मे कहने गया था।’ भूख की बात कहते-कहते बालक के ऊपर उसकी दीनता और भूख ने एक साथ ही जैसे आक्रमण कर दिया। वह फिर हिचकियाँ लेने लगा।

शराबी उसका हाथ पकड़कर घसीटना हुआ गली में ले चला। एक गन्दी कोठरी का दरवाजा ढकेलकर, बालक को लिये हुए वह भीतर पहुँचा। टटोलते हुए सलाई में मिट्टी की ढेबरी जलाकर वह फटे कम्बल के नीचे से कुछ गोजने लगा। एक परांठे का टुकड़ा मिला। शराबी उसे बालक के हाथ में देकर बोला—‘तब तक तू इसे चबा, मैं तेरा गढ़ा भरने के लिए कुछ और ले आऊँ—’

‘सुनता है रे छोकरे। रोना मत, रोयेगा यो खूब पीटूँगा। मुझसे रोने से बड़ा बैर है। पाजी कहीं का, मुझे भी रुलाने का...’

शराबी गली के बाहर आगा। उसके हाथ में एक रुपया था। बारह आने का एक देशी अड्डा और दो आने की चाप दो आने की पकौड़ी नहीं नहीं आलू, मटर अच्छा, न सही। चारों आने का मॉस ही ले लूँगा पर यह छोकरा। इसका गढ़ा जो भरना होगा, यह कितना खायगा और क्या खायगा। ओ। आज तक तो कभी मैंने दूसरो के खाने का सोच किया ही नहीं। तो क्या ले चलूँ ? पहले एक अड्डा ही ले चलूँ।’

इतना सोचते-सोचते उसकी आँखों पर बिजली के प्रकाश की झलक पड़ी। उसने अपने को मिठाई की दूकान पर खड़ा पाया। वह शराब का अद्धा लेना भूलकर मिठाई-पूरी खरीदने लगा। नमकीन लेना भी न भूला। पूरा एक रुपये का सामान लेकर वह दूकान से हटा। जल्द पहुँचने के लिए एक तरह से दौड़ने लगा। अपनी काँठरी में पहुँचकर उसने दोनों की पॉत बालक के सामने सजा दी। उसकी सुगन्ध से बालक के गले में एक तरावट पहुँची। वह मुस्कराने लगा।

शराबी ने मिट्टी की गगरी से पानी उँडेलते हुए कहा—नटखट कही का, हँसता है। सोधी बास नाक में पहुँची न। ले खूब ठूसकर खा ले और फिर रोया कि पिटा।

दोनों ने बहुत दिन पर मिलनेवाले दो मित्रों की तरह साथ बैठकर भर-पेट खाया। सीली जगह में सोते हुए बालक ने शराबी का पुराना बड़ा काँट आँढ़ लिया था। जब उसे नींद आ गई, तो शराबी भी कम्बल तानकर बड़बड़ाने लगा—‘साँचा था, आज सात दिन पर भर पेट पीकर सोऊँगा, लेकिन वह छोटा-सा रोना, पाजी, न जाने कहाँ से आ धमका!’

×

×

×

एक चिन्ता-पूर्ण आलोक में आज पहले-पहल शराबी ने आँख खोलकर काँठरी में बिखरी हुई दारिद्र्य की विभूति को देखा, और देखा उस घुटनों से ठुड़ी लगाये हुए निरीह बालक को। उसने तिलमिलाकर मन-ही-मन प्रश्न किया—किसने ऐसे सुकुमार फूलों को कष्ट देने के लिए निर्दयता की सृष्टि की? आह री नियति! तब इसको लेकर मुझे घरबारी बनना पड़ेगा क्या? दुर्भाग्य! जिसे मैंने कभी सोचा भी न था। मेरी इतनी माया-ममता, जिस पर आज तक केवल बोटल का ही पूरा अविकार था—इसका पक्ष क्यों लेने लगी? इस छोटे-से पाजी ने मेरे जीवन के लिए कौन-सा इन्द्रजाल रचने का बीड़ा उठाया है। तब क्या करूँ? कोई काम करूँ? कैसे दोनों का पेट चलेगा! नहीं, भगा दूँ इसे—आँख तो खोले।

बालक अँगड़ाई ले रहा था। वह उठ बैठा। शराबी ने कहा—ले, उठ

कुछ खा ले। अभी रात का बचा हुआ है, और अपनी राह देख। तेरा नाम क्या है रे ?

बालक ने सहज हँसी हँसकर कहा—मधुआ। भला हाथ-मुँह भी न धोऊँ खाने लगूँ। जाऊँगा कहाँ ?

‘आह। कहाँ बताऊँ इसे कि चला जाय। कहूँ कि भाड़ में जा; किन्तु वह आज तक दुःख की भट्टी में जलता ही तो रहा है। तो वह चुपचाप घर से भल्लाकर सोचता हुआ निकला—‘ले पाजी, अब यहाँ लौटूँगा ही नहीं। तू ही इस कोठरी में रह।’

शराबी घर से निकला। गोमती-किनारे पहुँचने पर उसे स्मरण हुआ कि वह कितनी ही बातें सोचता आ रहा था, पर कुछ भी सोच न सका। हाथ-मुँह धोने में लगा। उजली हुई धूप निकल आई थी। वह चुपचाप गोमती की धारा को देख रहा था। धूप की गरमी से सुखी होकर वह चिन्ता भुलाने का प्रयत्न कर रहा था कि किसी ने पुकारा—

‘भले आदमी रहे कहाँ ? सालो पर दिखाई पड़े। तुमको खोजते-खाजते मैं थक गया।’

शराबी ने चौंकर दखा। वह कोई जान-पहिचान का तो मालूम होता था, पर कौन है, यह ठीक-ठीक न जान सका।

उसने फिर कहा—तुम्हीं से कह रहे हैं। सुनते हो, उठा ले जाओ अपनी सान धरने की कल, नहीं तो सड़क पर फेंक दूँगा। एक ही तो कोठरी जिसका मैं दो रुपये किराया देता हूँ, उसमें क्या मुझे अपना कुछ रखने के लिए नहीं है ?

‘ओहो। रामजी तुम हो, भाई मैं मूल गया था। तो चलो आज ही उसे उठा लाता हूँ।’ कहते हुए शराबी ने साचा—अच्छी रही, उसी को बेचकर कुछ दिनों तक काम चलेगा।

गोमती नहाकर, रामजी उसका साथी, पास ही अपने घर पर पहुँचा। शराबी को कल देते हुए उसने कहा—ले जाओ, किसी तरह मेरा इससे पिण्ड छूटे।

बहुत दिनों पर आज उसको कले ढोना पड़ा। किसी तरह अपनी कोठरी

में पहुँचकर उसने देखा कि बालक चुपचाप बैठा है। बड़बड़ाते हुए उसने पूछा—‘क्यों रे, तूने कुछ खा लिया कि नहीं?’

‘भर-पेट खा चुका हूँ, और वह देखो तुम्हारे लिए भी रख दिया है।’ कहकर उसने अपनी स्वाभाविक मधुर हँसी से उस रूखी कोठरी को तर कर दिया।

शराबी एक क्षण-भर चुप रहा। फिर चुपचाप जलपान करने लगा। मन-ही-मन सोच रहा था—यह भाग्य का संकेत नहीं तो और क्या है? चलो फिर कल लेकर स्नान देने का काम चलता करूँ। दोनों का पेट भरेगा। वही पुराना चरखा फिर सिर पड़ा। नहीं तो, दो बातें किस्सा-कहानी, इधर-उधर की कहकर अपना काम चला ही लेता था। फिर अब तो बिना कुछ किये घर नहीं चलने का। जल पीकर बोला—‘क्यों रे मधुआ, अब तू कहाँ जायगा?’

‘कहीं नहीं।’

‘यह लो, तो फिर क्या यहाँ जमा गड़ी है कि मैं खोद-खोदकर तुम्हें मिठाई खिलाता रहूँगा।’

‘तब कोई काम करना चाहिए।’

‘करेगा?’

‘जो कहा?’

‘अच्छा तो आज से मेरे साथ-साथ घूमना पड़ेगा। यह कल तेरे लिए लाया हूँ। चल आज से तुम्हें स्नान देना सिखाऊँगा। कहाँ रहूँगा, इसका कुछ ठीक नहीं। पेड़ के नीचे रात बिता सकेगा न?’

‘कड़ी भी रह सकूँगा, पर उस ठाकुर की नौकरी न कर सकूँगा।’—शराबी ने एक बार स्थिर दृष्टि से उसे देखा। बालक की आँखें हड़ निश्चय की सौगन्ध खा रही थीं।

शराबी ने मन-ही-मन कहा—बैठे-बैठाये यह हत्या कहाँ से लगी। अब तो शराब न पीने की मुझे भी सौगन्ध लेनी पड़ी।

वह साथ लै जानेवाली वस्तुओं को बटोरने लगा। एक गठुर का और दूसरा कल का, दो बोझ हुए।



शराबी ने पूछा—तू किसे उठायेगा ?

‘जिसे कहो ।’

‘अच्छा, तेरा बाप जो मुझको पकड़े तो ?’

‘कोई नहीं पकड़ेगा, चलो भी । मेरे बाप मर गये ।’

शराबी आश्चर्य से उसका मुँह देखता हुआ कल उठाकर खड़ा हो गया । बालक ने गठरी लादी । दोनों कोठरी छोड़कर चल पड़े ।

### प्रश्नावली

१ शराबी का शराब पीना कैसे छूटा ?

२ इस कहानी का सारांश लिखिए ।

३. बालक के रोने का शराबी के हृदय पर क्या प्रभाव पड़ा ?

४. शराबी ने क्यों शराब पीना आरम्भ किया था ?

[५] एक आलोचक ने लिखा है ‘जीवन का सत्य बहुधा वहाँ पाया जाता है जहाँ भद्र पुरुष जाते हुए भी नाक बन्द कर लेता ।’

शराबी के चरित्र से इस कथन को आप सिद्ध कर सकते हैं ?

[६] एक चिन्तापूर्ण आलोक में आज पहले-पहल शराबी ने आँख खोलकर कोठरी में बिखरी हुई दरिद्र की विभूति को देखा और देखा उस घुटने से टुड़डी लगाये निरीह बालक को, उसने तिलमिलाकर मन-ही-मन प्रश्न किया— किसने ऐसे सुकुमार फूलों को कष्ट देने के लिए निर्दयता की सृष्टि की ? आह री नियति । इस छोटे-से पात्री ने मेरे जीवन के लिए कौन-सा इन्द्रजाल रचने का बीड़ा उठाया है ?

अ जो वाक्यांश बड़े टाइट में लिखे गये हैं । उनका आशय लिखो ।

ब शराबी तिलमिलाया क्यों ? इससे उसके चरित्र पर क्या प्रकाश पड़ता है ?

स, ‘पात्री’ यहाँ शराबी के किस मनोभाव का सूचक है, स्नेह या घृणा ?

(७) निम्नलिखित अवतरणों का आशय प्रसङ्ग सहित लिखिए—

क यह भाग्य का संकेत नहीं तो और क्या है ?

ख बालक की आँखें दृढ़ निश्चय की सौगन्ध खा रही थीं ।

ग मौज बहार की एक घड़ी एक लम्बे दुःखपूर्ण जीवन से अच्छी है ।

(८) इस कहानी में प्रमादजी ने अन्तस्त्वल के किस भाव को चित्रित करने की चेष्टा की है ? आपके विचार में वह इसमें सफल हुए या नहीं ?

## पान वाली श्री चतुरसेन शास्त्री ( स० १९३९ )

आप प्रसिद्ध वैद्य हैं। आजकल आप दिल्ली में रहते हैं। आप गद्य-काव्य-लेखकों में सर्वश्रेष्ठ समझे जाते हैं। आप हृदय के भावों की उथल-पुथल का मनोरम चित्रण करने में सिद्धहस्त हैं। आपकी कहानियाँ और उपन्यास उच्चकोटि के होते हैं। आपकी भाषा मुहावरेदार होती है। आपकी मुख्य रचनाएँ ये हैं—

उपन्यास—हृदय की प्यास, हृदय की परख, अमर अभिलाषा।

गल्प संग्रह—अक्षत, रजकण।

गद्य-काव्य—अन्तस्तल, प्रणाम, सदेश।

नाटक—उत्सर्ग, अमर राठौर।

लखनऊ के अमीनाबाद पार्क में इस समय जहाँ घंटाघर है, वहाँ अब से सत्तर वर्ष पूर्व एक छोटी-सी टूटी हुई मस्जिद थी, जो भूतोवाली मस्जिद कहलाती थी, और अब जहाँ गंगा-पुस्तक-माला की आलीशान दुकान है, वहाँ एक छोटा-सा एक मंजिला घर था। चारों तरफ़ न आज की-सी बहार थी, न बिजली की चमक, न बढ़िया सड़कें, न मोटर, न मेम साहिबाओं का इतना जमघट।

लखनऊ के आखिरी बादशाह प्रसिद्ध वाजिदअली की अमलदारी थी। ऐयाशी और ठाट-बाट के दौर-दौरे थे। मगर इस मुहल्ले में सैनिक न थी। उस घर में एक टूटी-सी कोठरी में एक बुढ़िया मनहूस सूरत, सन के समान बालों का बिखेरे, बैठी किसी की प्रतीक्षा कर रही थी। घर में एक दीया धीमी आभा से टिमटिमा रहा था। रात के दस बज गये थे। जाड़े के दिन थे, सभी लोग अपने-अपने घरों में रज़ाइयों में मुँह लपेटे पड़े थे, गली और सड़क पर सन्नाटा था।

धीरे-धीरे बढ़िया वस्त्रों से आच्छादित एक पालकी इस टूटे घर के द्वार पर चुपचाप रुकी और काले वस्त्रों से आच्छादित एक स्त्री-मूर्ति ने

बाहर निकलकर धीरे-से द्वार पर थपकी दी। तत्काल द्वार खुला और स्त्री ने घर में प्रवेश किया।

बुढ़ि ने कहा—‘खैर तो है ?’

‘सब ठीक है, क्या मौलवी साहब मौके पर मौजूद हैं ?’

‘कब के इंतजार कर रहे हैं, कुछ ज्यादा जॉफिशानी तो नहीं करनी पड़ी ?’

‘जॉफिशानी ? चेखुश, जान पर खेल कर लाई हूँ, करती भी क्या ? गर्दन थोड़े ही उतरवानी थी ।’

‘होश में तो है ?’

‘अभी बेहोश है। किसी तरह राजी न होती थी। मजबूरन यह किया गया ।’

‘तब चले ।’

बुढ़िया उठी। दोनों पालकी में जा बैठी। पालकी सकेत पर चलकर मस्जिद की सीढ़ियाँ चढ़ती हुई भीतर चली गई।

( २ )

मस्जिद में सन्नाटा और अन्धकार था। मानो वहाँ कोई जीवित पुरुष नहीं है। पालकी के आरोहियों को इसकी परवा न थी। वे पालकी को सीधे मस्जिद के भीतरी कक्ष में ले गये। यहाँ पालकी रखी। बुढ़िया ने बाहर आकर एक कोठरी में प्रवेश किया। वहाँ एक आदमी सिर से पैर तक चादर ओढ़े सो रहा था। बुढ़िया ने कहा—‘उठिए मौलवी साहब, मुरीदों का ताबीज इनायत कीजिए। क्या अभी बुखार नहीं उतरा ?’

‘अभी तो चढ़ा ही है।’—कहकर मौलवी साहब उठ बैठे। बुढ़िया ने कुछ कान में कहा, मौलवी साहब सफेद दाढ़ी हिलाकर बोले—‘समझ गया, कुछ खटका नहीं है। हैदर खौजा मौके पर रोशनी लिये हाजिर मिलेगा। मगर तुम लोग बेहोशी की हालत में उसे किस तरह—’

‘आप बेफिक्र रहें। बस सुरंग की चाभी इनायत करें ।’

मौलवी साहब ने उठकर मस्जिद की बाईं ओर के चबूतरों के पीछे वाले भाग में जाकर एक कब्र का पत्थर किसी तरकीब से हटा दिया। वहाँ सीढ़ियाँ निकल आईं। बुढ़िया उसी तङ्ग तहखाने के रास्ते उसी काले वस्त्र से

आच्छादित लम्बी स्त्री के सहारे एक बेहोश स्त्री को नीचे उतारने लगी। उनके चले जाने पर मौलवी साहब ने गौर से इधर-उधर देखा और फिर किसी गुप्त तरकीब से तहखाने का द्वार बन्द कर दिया। तहखाना फिर कब्र बन गया।

( ३ )

उन हजार फानूसों में कसूमी वस्तियाँ जल रही थी और कमरे की दीवार गुलाबी साटन के परदों से छिप रही थी। फर्श पर ईरानी कालीन बिछा था, जिस पर निहायत नफीस और खुशरङ्ग काम बना हुआ था। कमरा खूब लम्बा-चौड़ा था। उसमें तरह-तरह के ताजे फूलों के गुलदस्ते सजे हुए थे और हिना की तेज महक से कमरा महक रहा था। कमरे के एक बाजू में मखमल का बालिशत भर ऊँचा एक गद्दा बिछा था। उस पर एक बड़ी-सी मसनद लगी थी, जिस पर चार सुनहरे खम्भों पर मोती की झालर का चन्दोवा तना था।

मसनद पर एक बलिष्ठ पुरुष उत्सुकता से किन्तु अलसाया बैठा था। इसके वस्त्र अस्त-व्यस्त थे। इसका मोती के समान उज्ज्वल रङ्ग, कामदेव को मात करनेवाला प्रदीप्त सौन्दर्य, भ्रष्टाचार मूछे, रस-भरी आँखें और मदिरा से प्रफुल्लित होठ कुछ और ही समा बाँध रहे थे। सामने पानदान में सुनहरी गिलोरियाँ भरी थीं। इत्रदान में शीशियाँ लुढ़क रही थीं। शराब की प्याली और सुराही क्षण-क्षण पर खाली हो रही थीं। वह सुगन्धित मदिरा मानो उसके उज्ज्वल रंग पर सुनहरी निखार ला रही थी। उसके कण्ठ में पत्ते का एक बड़ा-सा कण्ठा पड़ा था और उँगलियों में हीरे की अँगूठियाँ बिजली की तरह दमक रही थीं। यही लाखों में दर्शनीय पुरुष लखनऊ के प्रख्यात तबाब बाजिदअली शाह थे।

कमरे में कोई न था। वह बड़ी आतुरता से किसी की प्रतीक्षा कर रहे थे। वह आतुरता क्षण-क्षण पर बढ़ रही थी। एकाएक एक खटक हुआ। बादशाह ने ताली बजाई और वह लम्बी स्त्री मूर्ति सिर से पैर तक काले बखों से शरीर को लपेटे मानो दीवार फाड़कर आ उपस्थित हुई।

‘ओह मेरी गबरू! तुमने तो इन्तजार ही मे मार डाला। क्या गिलौ-

रियों लाई हो ?'

'मैं हुजूर पर कुर्बान !' इतना कहकर उसने वह काला लबादा उतार डाला । उफ, गजब ! उस काले आवेष्टन में मानो सूर्य का तेज छिपा था । कमरा चमक उठा । बहुत बढ़िया चमकीले विलायती साटन की पोशाक पहने एक सौन्दर्य की प्रतिमा इस तरह निकल आई जैसे राख के ढेर में से अङ्गार । इस अमिट-सौन्दर्य की रूप-रेखा कैसे बयान की जाय ? इस अंग्रेजी राज्य और अंग्रेजी सभ्यता में जहाँ क्षण-भर चमककर बादलों में विलीन हो जानेवाली बिजली, सड़क पर अयाचित ढेरो प्रकाश बखेरती रहती है, तब इस रूप-ज्वाला की उपमा कहाँ ढूँढ़ी जाय ? इस अन्धकारमय रात्रि में यदि उसे खड़ा कर दिया जाय तो कसौटी पर स्पर्श-रेखा की तरह दीप्त हो उठे और यदि वह दिन के उज्ज्वल प्रकाश में खड़ी कर दी जाय, तो उसे देखने का साहस कौन करे ? किन आँखों में इतना तेज है ?

उस सुगन्धित और मधुर प्रकाश में मदिरा-रजित नेत्रों से वाजिदअली की वासना उस रूप-ज्वाला को देखते ही भड़क उठी । उन्होंने कहा—'रूपा, ज़रा नजदीक आओ । एक प्याला शीराजी और अपनी लगाई हुई अगबरी पान की बीड़ियाँ तो दो । तुमने तो तरसा-तरसाकर ही मार डाला ।'

रूपा आगे बढ़ी, सुराही से शराब उँड़ेली और ज़मीन में घुटने टेककर आगे बढ़ा दी, इसके बाद उसने चार सोने के बर्क-लपेटी बीड़ियाँ निकालकर बादशाह के सामने पेश की और दस्तबस्ता अर्ज की—'हुजूर की खिदमत में लौड़ी वह तोहफ़ा ले आई है ।'

वाजिदअली शाह की बाँछें खिल गईं । उन्होंने रूपा को धूरकर कहा—'वाह ! तब तो आज 'रूपा ने सकेत किया । हैदर खोजा उस फूल-सी सुरभाई कुसुम-कली को फूल की तरह हाथों पर उठाकर—पान-गिलौरी की तश्तरी की तरह—बादशाह के रूबरू कालीन पर डाल गया । रूपा ने बॉकी अदा से कहा—'हुजूर को आदाब ।' और चल दी ।

( ४ )

एक चौदह वर्ष की, भयभीत, मूर्छित, अराहाय, कुमारी बालिका अकस्मात् आँख खुलने पर सम्मुख शाही ठाट से सजे हुए महल और दैत्य के

समान नरपशु को पापवासना से प्रमत्त देखकर क्या समझेगी ? कौन अब इस भयानक क्षण की कल्पना करे । वही क्षण—होश में आते ही उस बालिका के सामने आया । वह एकदम चीत्कार करके फिर से बेहोश हो गई । पर इस बार शीघ्र ही उसकी मूर्च्छा दूर हो गई । एक अतर्क्य साहस, जो ऐसी अवस्था में प्रत्येक जीवित प्राणी में हो जाता है, उस बालिका के शरीर में उदय हो आया । वह सिमटकर बैठ गई और पागल की तरह चारों तरफ़ एक दृष्टि डालकर एकटक उस मत्त पुरुष की ओर देखने लगी ।

उस भयानक क्षण में भी उस विशाल पुरुष का सौन्दर्य और प्रभा देखकर उसे कुछ साहस हुआ । वह बोली तो नहीं पर कुछ स्वस्थ होने लगी ।

नवाब जोर से हँस दिये । उन्होंने गले का वह बहुमूल्य कण्ठा उतारकर बालिका की ओर फेंक दिया । इसके बाद वह नेत्रों के तीर निरन्तर फेंकते बैठे रहे ।

बालिका ने कण्ठा देखा भी नहीं, छुआ भी नहीं, वह वैसी ही सिकुड़ी हुई, वैसी ही निनिमेष दृष्टि से भयभीत हुई नवाब को देखती रही ।

नवाब ने दस्तक दी । दो बॉन्डियो दस्तबस्ता आ हाजिर हुईं । नवाब ने हुक्म दिया—इसे गुस्ल कराकर और सब्जपरी बनाकर हाजिर करो । उस पुरुष-पापाण की अपेक्षा स्त्रियों का ससर्ग गनीमत जानकर बालिका मन्त्रमुग्ध-सी उठकर उनके साथ चली गई ।

इसी समय एक खोजे ने आकर अर्ज की—खुदाबन्दा ! साहब बहादुर बड़ी देर से हाजिर हैं ।

‘उन्से कह दो, अभी जन्नाखाने में है, अभी मुलाकात नहीं होगी ।’

‘आलीजाह ! कलकत्ते से एक जल्दी .....’

‘भर मुए, हमारे पीर उठ रही है ।’

खोजा चला गया ।

लखनऊ के खास बाजार की बहार देखने योग्य थी । शाम हो चली थी और छिड़काव हो गया था । इक्को और बहलियों, पालकियों और घाड़ों का अजीब जमघट था । आज तो उजाड़ अमीनाबाद का रंग ही कुछ और है । तब यही रौनक चौक का प्राप्त थी । बीच चौक में रूपा की पानों की दूकान

थी। फानूसो और रंगीन भाड़ों से जगमगाती गुलाबी रोशनी के बीच स्वच्छ चोतल में मदिरा की तरह रूपा दूकान पर बैठी थी। दो निहायत हसीम लौंडियों पान की गिलौरियों बनाकर उसमें सोने का बर्त लपेट रही थीं। बीच-बीच में अठखेलियाँ भी कर रही थी। आजकल के कलकत्ते के कोरिंथियन थिएटर रंग-मन्च पर भी ऐसा मोहक और आकर्षक दृश्य नहीं देख पड़ता जैसा उस समय रूपा की दूकान पर था। ग्राहकों की भीड़ का पार न था। रूपा खास-खास ग्राहकों का स्वागत कर, पान दे रही थी। बदले में खनाखन अशर्कियों से उसकी गंगाजमुनी काम की तश्तरी भर रही थी। वे अशर्कियाँ रूपा की एक झड़ा, एक मुस्कराहट—केवल एक कटाक्ष का मोल थी। पान की गिलौरियाँ तो लोगों को घाते में पड़ती थी। एक नाजुक-अदाज्ञ तवाबजादे तामजाम में बैठे अपने मुसाहबों और कहारों के सुरमुट के साथ आये, और रूपा की दूकान पर तामजाम रोका। रूपा ने सलाम करके कहा—‘मैं सदक्के शाहजादे साहब, जरी बाँधी की एक गिलौरी कुबूल फर्मावे।’ रूपा ने लौंडी की तरफ इशारा किया। लौंडी सहमती हुई सोने की एक रकाबी में ५-७ गिलौरियाँ लेकर तामजाम तक गई। शाहजादे ने मुसकराकर दो गिलौरियाँ उठाई, एक मुट्ठी अशर्कियों तश्तरी में डालकर आगे बढ़े। एक खों साहब बालों में मेढ़दी लगाये, दिल्ली के बासली के जूते पहने तनजेब की चपकन कसे, सिर पर लैसदार ऊँची दोपी लगाये आये। रूपा ने बड़े तपाक से कहा—‘अरख्खा खों साहब आज तो हुजूर रास्ता भूल गये। अरे कोई है, आपको बैठने की जगह दे। अरी गिलौरियाँ तो लाओ।’

खों साहब रूपा के रूप की तरह चुपचाप गिलौरियों के रस का घ्रूँट पीने लगे। थोड़ी देर में एक अघेड़ मुसलमान अमीरजादे की शकल में आये। उन्हें देखते ही रूपा ने कहा—‘अरे हुजूर तशरीफ ला रहे हैं। मेरे सरकार, आप तो ईद के चोद हो गये। कहिए, खैराफियत है?’ अरी, मिर्जा साहब को गिलौरियाँ दीं? तश्तरी में खनाखन हाँ रही थी और रूपा की रूप और पान की हाद खूब गरमा रही थी। ज्यो-ज्यो अन्धकार बढ़ता जाता था, ज्यो-ज्यो रूप पर रूपा की दुपहरी चढ़ रही थी। धीरे-धीरे एक पहर, रात, बीच गई। ग्राहकों की भीड़ कुछ कम हुई। रूपा अब सिर्फ कुछ चुने हुए प्रेमी

ग्राहकों से धुल-धुलकर बातें कर रही थी। धीरे-धीरे एक अजनबी आदमी दूकान हर आकर खड़ा हो गया। रूपा ने अप्रतिभ होकर पूछा।

‘आपको क्या चाहिए?’

‘आपके पास क्या-क्या मिलता है?’

‘बहुत-सी चीजें। क्या पान खाइएगा?’

‘क्या हर्ज है?’

रूपा के सकेत से दासी बालिका ने पान की तश्तरी अजनबी के आगे धर दी।

दो बीड़ियाँ हाथ में लेते हुए उसने कहा—‘इनकी कीमत क्या है बी साहब!’

‘जो कुछ जनाब दे सके।’

‘यह बात है। तब ठीक, जो कुछ मैं ले सका, वह लूँगा भी!’ अजनबी हँसा नहीं। उसने भेदभरी दृष्टि से रूपा को देखा।

रूपा की भूकुटी जरा टेढ़ी पड़ी और वह एक बार तीव्र दृष्टि से देखकर फिर अपने मित्रों के साथ बातचीत में लग गई। पर बातचीत का रग जमा नहीं। धीरे-धीरे मित्रगण उठ गये। रूपा ने एकान्त पाकर कहा—

‘क्या हुजूर का मुँहसे कोई खास काम है?’

‘मेरा तो नहीं, मगर कम्पनी बहादुर का है।’

रूपा कॉप उठी। वह बोली—‘कम्पनी बहादुर का क्या हथम है?’

‘भीतर चलो तो कहा जाय।’

‘मगर माफ कीजिए—आप पर यकीन कैसे?’

‘ओह। समझ गया। बड़े साहब की यह चीज तो तुम शायद पहचानती ही होगी?’

यह कहकर उन्होंने एक अँगूठी दूर से दिखा दी।

‘समझ गई। आप अन्दर तशरीफ़ लाइए।’

रूपा ने एक दासी को अपने स्थान पर बैठाकर अजनबी के साथ दूकान के भीतरी कक्ष में प्रवेश किया।



दोनों व्यक्तियों में क्या बातें हुई, यह तो हम नहीं जानते, मगर उसके ठीक तीन घण्टे बाद दो व्यक्ति काला लबादा ओढ़े दूकान से निकले और किनारे लगी हुई पालकी में बैठ गये। पालकी धीरे-धीरे उसी भूतोवाली मस्जिद में पहुँची। उसी प्रकार मौलवी ने कब्र का पत्थर हटाया और एक मूर्ति ने कब्र के तहखाने में प्रवेश किया। दूसरे व्यक्ति ने एकाएक मौलवी का पटककर उसके बाँध ली और एक संकेत किया। क्षणभर में ५० सुसज्जित काली-काली मूर्तियाँ आ खड़ी हुई और बिना एक शब्द मुँह से निकाले चुपचाप कब्र के अन्दर उतर गईं।

( ६ )

अब फिर चलिए अनगदेव के उसी रंग मन्दिर में। सुख-साधनों से भर-पूर वही यह कक्ष आज सजावट खतम कर गया था। सहसा उल्कापात की तरह रंगीन हॉडियों, बिछौरी फ़ानूस और हजारों भाड़ सब जल रहे थे। तत्परता से किन्तु नीरव बॉदियों और गुलाम दौड़-धूप कर रहे थे। अनगिनत रमणियाँ अपने मदमरे होठों की थालियों में भाव की मदिरा उँडेल रही थीं। उन सुरीले रागों की बौछारों में बैठे बादशाह वाजिद अली शाह शराबोर हो रहे थे। उस गायनोन्माद में मालूम होता था, कमरे के जड़ पदार्थ भी मत-वाले होकर नाच उठेंगे। नाचनेवालों के ठुमके और नूपुर की ध्वनि साते हुए यौवन से ठोकर मारकर कहती थी—‘उठ, उठ, ओ मतवाले उठ!’ उन नर्तकियों के बढ़िया चिकनदोजी के सुवासित दुपट्टों से निकली हुई सुगन्ध उनके नृत्यवेग से विचालित वायु के साथ घुल-मिलकर ग़दर मचा रही थी। पर सामने का सुनहरी फव्वारा, जो सामने स्थिर ताल पर बीस हाथ ऊपर फेरकर रंगीन जलविन्दु-राशियों से हाथापाई कर रहा था, देखकर कलेजा बिना उछले कैसे रह सकता था।

उसी मसनद पर बादशाह वाजिद अली शाह बैठे थे। एक गंगाजमनी काम का अलबोला वहाँ रखा था, जिसकी खमीरी मुश्की तम्बाकू जलकर एक अनोखी सुगन्ध फैला रही थी। चारों तरफ़ सुन्दरियों का झुरमुट उन्हे घेरे बैठा था। सभी अधनङ्गी, उन्मत्त, निर्लज्ज हो रही थी। पास ही सुराही और थालियाँ रखी थीं और बारी-बारी से उन दुर्बल होठों को चूम रही थीं।

आधा मद पी-पीकर वे सुन्दरियों उन प्यालियों को बादशाह के होठों में लगा देती थी। वह आखे बन्द करके उसे पी जाते थे। कुछ सुन्दरियों पान लगा रही थी, कुछ अलबोले की निगाली पकड़े हुई थी। दो सुन्दरियाँ दोनों तरफ पीकदान लिये खड़ी थी, जिनमें बादशाह कभी पीक गिरा देते थे।

इस उल्लसित आमोद के बीचो बीच एक मुर्झाया हुआ पुष्प—कुचली हुई पान की गिलौरी—वही बालिका—बहुमूल्य हीरेखचित वस्त्र पहने—बादशाह के बिलकुल पास में लगभग मूर्छित और अस्त-व्यस्त पड़ी थी। रह-रहकर शराब की प्याली उसके मुख से लग रही थी और वह खाली कर रही थी। एक निर्जिव दुशाले की तरह बादशाह उसे अपने बदन से मटाये मानो अपनी तमाम इन्द्रियों का एक ही रस में शराबोर कर रहे थे। गम्भीर आधी रात बीत रही थी। सहसा इसी आनन्द-वर्षा में विजली गिरी। कक्ष के उसी गुप्त द्वार को विदीर्ण कर क्षण-भर में वही रूपा काले आवरण से नखशिख ढके निकल आई। दूसरे क्षण में एक और मूर्ति वैसे ही आवेष्टन में बाहर निकल आई। क्षण भर बाद दोनों ने अपने आवेष्टन उतार फेंके। वही अग्निशिखा ज्वलन्त रूपा और उसके साथ गौराङ्ग कर्नल।

नर्तकियों ने एकदम नाचना-गाना बन्द कर दिया। बाँदियों शराब की प्यालियों लिये काठ की पुतली की तरह खड़ी-झी-खड़ी रह गईं। केवल फव्वारा ज्यो-का-न्यो आनन्द से उछल रहा था। बादशाह यद्यपि बिलकुल बदहवास थे, मगर यह सब देखकर वह मानो आधे उठकर बोले—‘ओह! रूपा-दिलरुबा! तुम और ऐ मेरे दोस्त कप्तान—इस वक्त यह क्या माजरा है?’

आगे बढ़कर और अपनी चुस्त पोशाक ठीक करते हुए तलवार की मूठ पर हाथ रख कप्तान ने कहा—‘कल आलीजाह की बन्दगी में हाजिर हुआ था, मगर’

‘ओफ़! मगर—इस वक्त इस रास्ते से? ऐ माजरा क्या है? अच्छा बैठो, हा, जोहरा, एक प्याला मेरे दोस्त कर्नल के’

‘माफ़ करे हुजूर। इस समय मैं एक काम से सरकार की खिदमत में हाजिर हुआ हूँ।’

‘काम! वह काम क्या है?’—बैठते हुए बादशाह ने कहा।

‘मैं तखल्लिफ़ में अर्ज किया चाहता हूँ।’

‘तखल्लिया ! अच्छा, अच्छा, जोहरा ! ओ कादिर !’

धीरे-धीरे रूपा को छोड़कर सभी बाहर निकल गईं। उस सौन्दर्यस्मर में रह गई अकेली रूपा। रूपा को लक्ष्य करके कहा—‘यह तो ग़ैर नहीं।’ रूपा। दिलहवा। एक प्याला अपने हाथों से दो तो।’ रूपा ने सुराही से उँड़ेल लबालब प्याला भरकर बादशाह के होठों से लगा दिया। हाय ! लखनऊ के नवाब का यही अन्तिम प्याला था। उसे बादशाह ने आँखें बन्द कर पीकर कहा ‘वाह प्यारी !’

‘हाँ, तो अब वह बात। मेरे दोस्त !’

‘हुजूर को ज़रा रेज़िडेसी तक चलना पड़ेगा।’

‘बादशाह ने उछलकर कहा—‘ऐ, यह कैसी बात। रेज़िडेसी तक मुझे !’

‘जहाँपनाह, मैं मजबूर हूँ, काम ऐसा ही है ?’

‘इसका मतलब ?’

‘मैं अर्ज नहीं कर सकता। कल मैं यही तो अर्ज करने हाज़िर हुआ था।’

‘ग़ैर मुमकिन। ग़ैर मुमकिन ?’ बादशाह गुस्से में होठ काटकर उठे। और अपने हाथ से सुराही से उँड़ेलकर ३-४ प्याले पी गये। धीरे-धीरे उसी दीवार से एक-एक करके चालीस गोरे सैनिक सज़्जीन और किर्च सजाये कक्ष में घुस आये।

बादशाह देखकर बोले—‘खुदा की कसम, यह तो दगा है। कादिर !’

‘जहाँपनाह, अगर खुशी से मेरी अर्जी कबूल न करेगे, तो, खूनखराबी होगी। कम्पनी बहादुर के गोश्वे ने महल घेर लिया है। अर्ज यही है कि सरकार चुपचाप चले चले।’

बादशाह धब से बैठ गये। मालूम होता है, क्षणभर के लिए उनका नशा खतरा गया। उन्होंने कहा—‘तुम तब क्या मेरे दुश्मन होकर मुझे कैद करने आये हो ?’

‘मैं हुजूर का दोस्त हर तरह हुजूर के आशाम और फ़रहत का खयाल रखता हूँ, और हमेशा रखूँगा।’

बादशाह ने रूपा की ओर देखकर कहा ‘रूपा। रूपा।’ यह कय

माजरा है ? तुम भी क्या इस मामले में हो ? एक प्याला—मगर नहीं, अब नहीं । अच्छा—सब साफ-साफ सच कहो । कर्नल मेरे दोस्त—, नहीं, नहीं” अच्छा कर्नल ! सब खुलासावार बयान करो ।’

‘सरकार, ज्यादा मैं कुछ नहीं कह सकता । कम्पनी वहादुर का खास परवाना लेकर खुद लाट साहब तशरीफ लाये हैं और आलीजाह से कुछ मशविरा किया चाहते हैं ।’

‘मगर यहाँ ?’

‘यह नामुमकिन है ।’

बादशाह ने कर्नल की तरफ देखा । वह तना खड़ा था और उसका हाथ तलवार की मूठ पर था ।

‘समझ गया, सब समझ गया । यह कहकर बादशाह कुछ देर हाथों से आँख ढाँपकर बैठ गये । कदाचित् उनकी मुन्दर रसमरी आँखों में आँसू भर आये हो ।

रूपा ने पास आकर कहा—‘मेरे खुदाबन्द, ब दी....’

‘हट जा, ऐ नमकहराम, रज़ील, बाजारू औरत ।’

बादशाह ने यह कहकर एक ठोकर लगाई और कहा—‘तब चलो, मैं चलता हूँ, खुदा हाफिज ।’

पहले बादशाह, पीछे कमान, उसके पीछे रूपा, और सबके अन्त में एक-एक करके सिपाही उसी दरार में विलीन हो गये । महल में किसी को कुछ मालूम न था । वह भूतिमान सङ्गीत—वह उमडता हुआ आनन्द-समुद्र सदा के लिए मानों किसी जादूगर ने निर्जीव कर दिया ।

( ७ )

कलकत्ते के एक उजाड़-से भाग में एक बहुत विशाल मकान में वाजिदअली शाह, नज़रबन्द थे । ठाट लगभग वही था । सैकड़ों दासियाँ, बाँदियाँ और वेश्याएँ भरी हुई थीं, पर वह लखनऊ का रङ्ग कहाँ ?

खाना खाने का वक्त हुआ, और दस्तरखान पर खाना चुना गया, तो बादशाह ने चख-चखकर फेंक दिया । अंगरेज, अफसर ने घबड़ाकर पूछा—‘खाने में क्या नुक्स है ?’

जवाब दिया गया—‘नमक खराब है ।’

‘नवाब कैसा नमक खाते हैं ?’

‘एक मन का डला रखकर उस पर पानी की धार छोड़ी जाती है ।’

जब धुलते-धुलते छोटा-सा टुकड़ा रह जाता है तब बादशाह के खाने में वह नमक इस्तेमाल होता है ।

अंगरेज अधिकारी मुसकराता चला गया । क्यों ? ओह ! हम लोगों के समझने के योग्य यह भेद नहीं ।

उसी रसरङ्ग की दीवारों के भीतर अब सरकारी दफ्तर खुल गये हैं और यह अमर कौसर बाग मानो रेंडु की तरह खड़ा उस रसीली रात की याद में सिर धुन रहा है ।

### प्रश्नावली

- १ वाजिदअली शाह का चौरत्र-चित्रण करो ।
- २ रूपा कौन थी ?
- ३ रङ्गमहल के गुप्त-द्वार का पता अंगरेजों ने किस प्रकार लगाया ?
- ४ इस कहानी का शीर्षक पानवाली क्या रखा गया है ?
- ५ इस कहानी के पढ़ने से भारत की स्थिति पर क्या प्रकाश पड़ता है ?

## साम्राट् का स्वत्व

श्री राय कृष्णदास

( स० १९५९ )

आपका जन्मस्थान काशी है । आप ललित-कलाओं के प्रेमी और मर्मज्ञ हैं । इस बात का उवलन्त उदाहरण है—काशी का भारत कला-भवन ।

आप भावुक कवि हैं, गद्य-काव्य लेखक हैं, साथ ही उत्कृष्ट कहानी लेखक भी हैं । आपकी रचनाओं में दार्शनिक विचारों का पुट रहता है । आपका कहानियाँ भाव-प्रधान होती हैं । भाषा सस्कृतगर्भित रहती है, पर व्यावहारिक भाषा का भी जहाँ-तहाँ बड़ा सुन्दर प्रयोग मिलता है ।

आपकी मुख्य रचनाएँ ये हैं—

कविता—भावुक ।

गद्य संग्रह—अनाख्या, सुधांशु ।

गद्यकाव्य—साधना, छायापथ, प्रवाल सत्ताप ।

‘एक वह और एक मैं। किन्तु मेरा कुछ भी नहीं। इस जीवन में कोई पद नहीं। वह समस्त साम्राज्य पर निष्कटक राज्य करे और मुझे एक-एक कौड़ी के लिए उसका मुँह देवता पड़े। जिस कोख में उसने नौ महीने बिताये हैं, मैं भी उसी कोख से पैदा हुआ हूँ। जिस स्तन ने शैशव में उसका पालन किया, उसी स्नेह का मैं भी पूर्ण अधिकारी था। पिता की जिस गोद में वह बैठकर खेला है, मैंने भी उसी गोद में ऊधम मचाया है। हम दोनों एक ही माता-पिता के समान स्नेह और वात्सल्य के भागी रहे हैं। हम लोगों की वाल्यावस्था बराबरी के खेल-कूद और नटखटी में बीती है। हम लोगों ने एक ही साथ गुरु के यहाँ एक ही पाठ पढ़ा और याद किया। एक के दोष को दूसरे ने छिपाया। एक के लिए दूसरे ने मार खाई। संग में जंगल-जंगल शिकार के पीछे मारे-मारे फिरे। भूख लगने पर एक कौर में से आधा मैंने खाया, आधा उसने। तब किसी बात का अन्तर न था—एक प्राण दो शरीर थे।

‘पर आज समय ही तो है। वह सिंहासन पर बैठकर आज्ञा चलाये, मैं उसके सामने भेट लेकर नत होंऊँ। कुत्ते के टुकड़े की तरह जो कुछ वह फेंक दे, सो मेरा। नहीं तो पिता-पितामह की, माता-प्रमाता की, पूर्वजों की इस विशाल सम्पत्ति पर मेरा बाल भर भी अधिकार नहीं। आह! दैव-दुर्विपाक। एक छोटे-से-छोटे कारबारी के इतना भी मेरा अधिकार नहीं। पूर्व-महाराज की सुभ औरस मतान का कोई ठिकाना नहीं। क्यों, इसी संयोगमात्र से कि मैं छोटा हूँ और वह बड़ा। ओह! यदि आज मैं बणिक पुत्र होता, तो भी पैतृक-सम्पत्ति का आधा भाग उसकी नाक पकड़कर रखवा लेता। किन्तु धिक्कार है मेरे क्षत्रिय-कुल में जन्मने पर कि मैं दूर्वा की तरह प्रतिक्षण पद-दलित होकर भी जीवित रहूँ। हरा-भरा रहूँ। ‘राजकुमार’ कहा जाऊँ—‘छोटा महाराज’ कहा जाऊँ। खाली घड़े के शब्द की तरह, रिक्त बादल की गरज की तरह कोरा अभिमान कि डधर से उधर टकर खाता फिरूँ। शिवनिर्माल्य की तरह किसी अर्थ का न रहूँ। अपने ही घर में, अपने ही माता-पिता के आँगन में अनाथ की तरह ठोकर खाता फिरूँ।

बिकर के पिंड की तरह फेका जाऊँ। आह! यह स्थिति असह्य है। मेरा क्षत्रिय-रक्त तो इसे एक क्षण भर भी सहन नहीं कर सकता। चाहे जैसे हो इससे छुटकारा पाना होगा। या तो मैं नहीं या यह स्थिति नहीं। देखूँ किसकी तजी होती है।

‘एक क्षण का तो काम है। एक प्रहार से उसका अन्त होता है। किन्तु क्या कायरों की तरह धोखे में प्रहार। प्रताप के लिए तो यह काम होने का नहीं, यह तो चारों का काम है। दम्युओं का काम है। हत्यारों की वृत्ति है।’

कुमार प्रतापवर्धन का चेहरा तमतमाया हुआ था। आँठ फड़क रहे थे। नस-नस में तेजी से खून दौड़ रहा था। मारे क्रोध से उसके पैर ठिकाने नहीं पड़ते थे। संध्या का शीतल समीर उसके उष्ण शरीर से टकराकर भस्म-सा हुआ जाता था। कुमार को बोध होता था कि सारा प्रासाद भूकम्प से ग्रस्त है। अनेकानेक प्रेत-पिशाच उसे उखाड़े डालते हैं। क्षितिज में संध्या की लालिमा नहीं है, भयंकर आग लगी हुई है। प्रलय-काल में देर नहीं।

जिस प्रकार ज्वालामुखी के लावा का प्रवाह आँख मूँदकर दौड़ पड़ता है, उसे धस्त करता चलता है, उसी प्रकार राजकुमार का मानसिक आवेश भी अन्धा होकर दौड़ रहा था।

‘भयो प्रताप, आज अकेले ही यहाँ क्यों टहल रहे हो?’

अचानक पीयूषवर्षा हो उठी। राजकुमार की ओर उसकी भाभी-महारानी—चली आ रही थी। महारानी का प्रताप पर भाई जैसा प्रेम, मित्र-जैसा स्नेह, और पुत्र-जैसा वात्सल्य था। राजकुमार उसके सामने आते ही बालक-जैसे हँस जाते। पर इस समय वे कुछ न बोले। महारानी ने फिर प्रश्न किया, पर राजकुमार अवाक् थे। कुछ क्रोध के कारण नहीं, महारानी के शब्द कान में पड़ते ही उनके हृदय को भीषण धक्का लगा था। क्रोध में भारी प्रतिघात हुआ था। और राजकुमार के लिए उस प्रतिघात को सहना असम्भव था। यदि प्रतप्त अगार औचक शीतल पानी में पड़ जाय तो शक्का फट जाता है। उसी तरह उनके हृदय की दशा हो रही थी। और जब महिषि ने तीसरी बार प्रश्न किया, तब प्रताप बच्चों की तरह रो पड़ा।

राजमहिषी इस गोरखबन्धे को जरा भी न समझ सकी। उन्होंने फिर

कौमलता से पूछा—‘बोलो प्रताप, आज क्या बात है—तुम पर ऐसा कौन कष्ट पड़ा कि तुम रो रहे हो, मैंने तो कभी तुम्हारी ऐसी दशा न देखी थी। आज दोनों भाइयों में झगड़ा तो नहीं हुआ ?’

प्रताप के आँसुओं की झड़ी ज्यों-की-ज्यों जारी थी। कष्ट से हिचकियाँ लेंते-लेंते उसने उत्तर दिया, पर वे समझ न सकीं।

कुमार का हाथ अपने हाथ से थाम कर दूसरा हाथ पीठ पर फेरते हुए वे बोली—‘शान्त हो, प्रताप। मेरा हृदय फटा जाता है। बोलो, बताओ, क्या बात है ? चलो तुम्हारा उनका मेज़ करा दें।’

राजमहिषी ने समझा कि इसके सिवा अन्य कोई कारण नहीं है। प्रताप ने बड़ी कठिनता से अपने आपको सँभाल कर कहा—‘भला मैं किस बल पर भाई का सामना करूँगा ?’

‘प्रताप, ऐसी कटु बात न कहो। तुम्हें स्नेह का बल है, स्वत्व का बल है। इससे बढ़कर कौन बल हो सकता है ? बोलो क्या कारण है ? कहो, मेरा हृदय कन्दन कर रहा है।’

महारानी का कंठ रुँव गया था, उनकी आँखें भर आई थीं।

‘कुछ नहीं भाभी। मन ही तो है। यो ही कुछ बीते दिनों की याद आ गई। स्नेहमयी माता नहीं, पर तुम तो हो। अब तक मैं निरा बच्चा ही बना हुआ था। वस, यह वचन की एक तरंग थी।’

‘नहीं प्रताप, तुम्हें मेरी शपथ है, मुझे अपना दुःख सुना दो। चाहे तुम्हारा हृदय ऐसा करने से हलका न हो, पर मेरा हृदय अवश्य हलका हो जायगा।’

प्रताप ने उदासीन मुस्कराहट, छँछी हँसी हँसते हुए कहा—‘कुछ नहीं भाभी, कुछ हो तब तो। सध्या की उदासी, निराली अटारी, मन में कुछ सनक आ गई थी। अब कुछ नहीं। चलिए, आज हम लोग घूमने चलेंगे ?’

‘प्रताप, तुम टाल रहे हो। इसमें मुझे दुःख होता है। आज तब तुमने मुझसे कुछ छिपाया नहीं। जो दुःख-सुख हुआ, सब कहा। आज यह नयी बात क्यों ?’

प्रताप फिर बच्चों की तरह सिसकने लगा। उसने महिषी के चरणों की धूलि सिर पर लगा ली।



‘भाभी तुम्हारा बच्चा ही ठहरा, कहूँ नहीं तो काम कैसे चले। कहूँगा, सब कहूँगा। पर क्षमा करो। इस समय चित्त ठिकाने नहीं है। फिर पूछ लेना।’

‘अच्छा घूमने तो चलो।’

‘नहीं, इस समय मुझे अकेले छोड़ दो भाभी।’

‘क्यों तुम्हीं ने अभी प्रस्ताव किया था न?’

‘भाभी, वह कपट था।’

‘प्रताप, तुम—और मुझसे कपट करो। कुमार, मैं इसे देवताओं की अकृपा के सिवा और क्या कहूँ, अच्छा जाती हूँ। किन्तु देखो, तुम्हें अपना हृदय मेरे सामने खोलना पड़ेगा।’

राणी भी रोती-रोती चली गई। राजकुमार रिक्त दृष्टि से उसका जाना देखता रहा। फिर वह खड़ा न रह सका, वहीं अटारी के मुँहरे पर बैठ गया।

महारानी ने देखा कि सम्राट् उद्यान में खड़े है। रथ तैयार है। उन्होंने भी महारानी को अकेली आने देखा—उसका उतरा हुआ मुँह देखा, लट-पटाती गति देखी। हृदय में एक धक्-सी हाँ गई। पूछ बैठे—

‘क्यों प्रताप कहाँ है? और तुम्हारी यह क्या दशा है?’

‘कुछ नहीं’—महिषी ने भर्राये स्वर से कहा—‘चलिण घूमने।’

‘आज वह न चलेगा? बात क्या है, कुछ कहो तो?’—महाराज ने रखे स्वर से पूछा।

भृत्यवर्ग स्तम्भित था, चकित था। हाथ बाँधे हुए खड़ा तो था, पर हृदय में काँप रहा था—क्या होने का है?

राजमहिषी ने महाराज के निकट जाकर धीरे-धीरे कुछ बातें की।

महाराज ने कहा—‘यह सब कुछ नहीं, चलो प्रताप से एक बार मैं तो बातें कर लूँ।’

X

X

X

प्रताप और महाराज आमने-सामने थे। प्रताप की आँखें भूमि देख रही थीं। किन्तु भौंहे तन उठी थीं। महाराज हिमालय की तरह शान्त थे। उन्होंने जिज्ञासा की—

‘भाई प्रताप, आज कैसे हो रहे हो?’

किन्तु कुमार ने कोई उत्तर न दिया ।

सम्राट् ने उनका हाथ थाम लिया और स्नेह से उसे सहलाने लगे । प्रताप के शरीर में एक झटका-सी होने लगी । विरक्ति और घृणा से । क्रोध ने कहा कि एक झटका दो हाथ छुड़ा लो । साहस भी था । पर भ्रातृभाव ने यह नौबत न आने दी । तो भी प्रताप ने कोई उत्तर न दिया ।

‘प्रताप, न बोलोगे ? हम लोगों के जन्म-जन्म के स्नेह की तुम्हें शपथ है जो मौन रहो ।’

‘भैया’—यहाँ प्रताप का गला रुक गया । बड़ी चेष्टा करते हुए उसने कहा—‘अब स्नेह नहीं रह गया ।’

‘क्यों, क्या हुआ ?’ महाराज उस उत्तर से कुछ चकित हो गये ।

‘भैया—क्षत्रिय-रक्त ने जोर किया और नदी का बाँध टूट गया—’ प्रताप ने वयस्क होने के बाद पहली बार भाई से ओंखें मिलाकर कहना शुरू किया—‘जिस जीवन की कोई हस्ती न हो, वह व्यर्थ है । हम दोनों सगे भाई हैं तो भी—मैं कोई नहीं और आप चक्रवर्ती । यह कैसे निभ सकता है ?’

‘तो लो तुम्हीं शासन चलाओ प्रताप ।’

महाराज ने अपना खड्ग प्रताप की ओर बढ़ा दिया ।

प्रताप ने इस स्थिति की स्वप्न में भी कल्पना न की थी । वह किंकर्तव्य-विमूढ़ हो गया । महाराज साम्राट् उसके हाथ में खड्ग देने लगे और वह पैरो पड़ने के सिवा कुछ न कर सका । तब महाराज ने उसे छाती से लगा लिया और समुद्र के से गम्भीर स्वर में कहने लगे—

‘सुनो प्रताप, सम्राट् राष्ट्र की एक व्यक्ति में केन्द्रित सत्ता है । भाई हो अथवा बेटा कोई उसे बाँट नहीं सकता । यह वैभव देखकर न चकपकाओ । राष्ट्र ने अपनी महत्ता दिखाने के लिए और उसे स्वयं प्रभावान्वित होने के लिए इस वैभव को—इन अधिकारों को, राजा से सम्बद्ध किया है । ये अधिकार सम्पत्ति के, विलासिता के, स्वेच्छाचारिता के द्योतक नहीं । यहाँ तराजू की कमाई नहीं है जो तौलकर जुटती और तौलकर ही बँटती भी है । यह है शक्ति की कमाई, और वह शक्ति क्या है ? कच्चे सूत हाथी को बाँध लेते हैं, किन्तु क्रब ? जब एक में मिलकर वे रस्ती बन जाते हैं, तब । हाँ, कौटुम्बिक-

जीवन में यदि हम-तुम दो हो तो मैं अवश्य दंडनीय हूँ । समझे भाई !

इसी समय राजमहिषी मुस्कराती हुई महाराज से कहने लगी—‘नाथ, इसे लक्ष्मी चाहिए, लक्ष्मी—आप समझे कैसी—गृहलक्ष्मी ।’

कुमार लज्जित हो गया । फिर वह हँसता हुआ सम्राट्-सम्राज्ञी दोनों सम्बोधित कर कहने लगा—

‘क्या समय बिता के ही घूमने चलिगंगा ?’

### इनावली

१—प्रतापवर्धन के आवेश का कारण क्या था और उसकी शान्ति कैसे हुई ?

२—राजमहिषी की बातों का प्रताप के हृदय पर क्या असर पड़ा ?

३—सम्राट् का स्वभाव क्या है ?

४—निम्नलिखित वाक्यों का अर्थ स्पष्ट कीजिए—

(क) यह तराजू की कमाई नहीं है जो तौलकर ही जुटती और तौलकर ही बँटती है ?

(ख) क्षत्रिय-रक्त ने जोर किया और नदी का बाँध टूट गया ।

५—इस कहानी के मुहावरों का अपने वाक्यों में प्रयोग कीजिए ।

## पछतावा

### श्री प्रेमचन्द

( सं० १९३७—१९९३ )

आपका जन्म काशी के पास मढ़वाँ नामक गाँव में हुआ । आपका असली नाम धनपत राय है । आप पहले उर्दू में शिक्षा पाते थे । सन १९१६ से आपने हिन्दी में लिखना आरम्भ किया । आपकी परिमार्जित लेखनी द्वारा नि.सृत कहानियों और उपन्यासों की धूम मच गयी । हिन्दी प्रेमियों ने आपके उपन्यासों पर मुग्ध होकर आपको ‘उपन्यास-सम्राट्’ की पदवी से विभूषित किया ।

आपकी कहानियों में चरित्र-चित्रण और मानसिक भावों का विश्लेषण अत्यन्त सुन्दर होता है । आपकी भाषा सीधी-सादी और सज्जित होती है । आपके

वर्णनों में स्वाभाविकता रहती है। आप वर्ण्य विषय की सजीव प्रतिमा खड़ी कर देते हैं। आपकी मुख्य कृतियाँ ये हैं—

उपन्यास—प्रतिज्ञा, सेवासदन, प्रेमाश्रम, रङ्गभूमि, निर्मला, कयाक्कप, गवन, कर्मभूमि, गोदान, म गलसूत्र ।

नाटक—संग्राम, प्रेम की वेदी, कर्बला ।

गल्प संग्रह—नवनिधि, सप्तसरोज, प्रेमपूणिमा, प्रेमपञ्चीसी, प्रेमतीर्थ, प्रेमद्वादशी, प्रेरणा, प्रेमानसरोवर आदि ।

पण्डित दुर्गानाथ जब कालेज से निकले तो उन्हें जीवन-निर्वाह की चिन्ता उत्पन्न हुई। वेदयालु और धार्मिक पुरुष थे। इच्छा थी कि ऐसा काम करना चाहिए जिससे अपना जीवन भी साधारणतः सुखपूर्वक व्यतीत हो और दूसरों के साथ भलाई और सदाचरण का भी अवसर मिले। वे सोचने लगे—यदि किसी कार्यालय में क्लर्क बन जाऊँ तो अपना निर्वाह तो हो सकता है, किन्तु सर्वसाधारण से कुछ भी सम्बन्ध न रहेगा। वकालत में प्रविष्ट हो जाऊँ तो दोनों बातें सम्भव हैं, किन्तु अनेकानेक यत्न करने पर भी अपने को पवित्र रखना कठिन होगा। पुलिस-विभाग में दीनपालन और परोपकार के लिए बहुत-से अवसर मिलते रहते हैं, किन्तु एक स्तत्र और सद्बिचारप्रिय मनुष्य के लिए वहाँ की हवा हानिप्रद है। शासन-विभाग में नियम और नीतियों की भरमार रहती है। कितना ही चाहो पर वहाँ कड़ाई और डाँट-डपट से बचे रहना असम्भव है। इसी प्रकार बहुत सोच-विचार के पश्चात् उन्होंने निश्चय किया कि किसी जमींदार के यहाँ 'मुख्तार आम' बन जाना चाहिए। वेतन तो अवश्य कम मिलेगा, किन्तु दीन रेंतिहरो से रात-दिन सम्बन्ध रहेगा—उनके साथ सद् व्यवहार का अवसर मिलेगा। साधारण जीवन-निर्वाह होगा और विचार दृढ़ होंगे।

कुँवर विशालसिंहजी एक सम्पत्तिशाली जमींदार थे। पण्डित दुर्गानाथ ने उनके पास जाकर प्रार्थना की कि मुझ अपनी सेवा में रखकर कृतार्थ कीजिए। कुँवर साहब ने इन्हें सिर से पैर तक देखा और कहा—पण्डितजी, आपको अपने यहाँ रखने में मुझे बड़ी प्रसन्नता होती, किन्तु आपके योग्य मेरे यहाँ कोई स्थान नहीं देख पड़ता।

दुर्गानाथ ने कहा—मेरे लिए किसी विराम स्थान की आवश्यकता नहीं है। मैं हर एक काम कर सकता हूँ। वेतन आप जो कुछ प्रसन्नता पूर्वक देंगे, मैं स्वीकार करूँगा। मैंने तो यह सकल्प कर लिया है कि सिवा किसी रईस के और किसी की नौकरी न करूँगा।

कुँवर विशालसिंह ने अभिमान से कहा—रईस की नौकरी नौकरी नहीं, राज्य है। मैं अपने चपरासियों को दो रुपया माहवार देता हूँ और वे तजेब के अंगरखे पहनकर निकलते हैं। उनके दरवाजो पर घोड़े बंधे हुए हैं। मेरे कारिन्दे पाँच रुपये से अधिक नहीं पाते, किन्तु शादी-विवाह वकीलो के यहाँ करते हैं। न जाने उनकी कमाई में क्या बरकत होती है। बरसो तनख्वाह का हिसाब नहीं करते। कितने ऐसे हैं जो बिना तनख्वाह के कारिन्दगी या चपरासगिरी को तैयार बैठे हैं। परन्तु अपना यह नियम नहीं। समझ लीजिए, मुख्तार-आम अपने इलाके में एक बड़े जमींदार से भी अधिक रोब रखता है। उसका कारबार, उसकी हुकूमत छोटे-छोटे राजाओं से कम नहीं। जिसे इस नौकरी का चस्का लग गया है, उसके सामने तहसीलदारी भूठी है।

परिडत दुर्गानाथ ने कुँवर साहब की बातों का समर्थन किया, जैसा कि करना उनके सभ्यतानुसार उचित था। वे दुनियादारी में अभी कच्चे थे, बोले—मुझे अब तक किसी रईस की नौकरी का चस्का नहीं है। मैं तो अभी कालेज से निकला आता हूँ। और न मैं इन कारणों से नौकरी करना चाहता हूँ, जिन्हें आपने वर्णन किया। किन्तु इतने कम वेतन में मेरा निर्वाह न होगा। आपके और नौकर असाभियों का गला दबाते होंगे। मुझसे मरते समय तक ऐसे कार्य न होंगे। यदि सच्चे नौकर का सम्मान निश्चय है, तो मुझे विश्वास है कि बहुत शीघ्र आप मुझसे प्रसन्न हो जायेंगे।

कुँवर साहब ने बड़ी दृढ़ता से कहा—हाँ, यह तो निश्चय है कि सत्यवादी मनुष्य का आदर सब कहीं होता है। किन्तु मेरे यहाँ तनख्वाह अधिक नहीं दी जाती।

जमींदार के इस प्रतिष्ठा-शून्य उत्तर को सुनकर परिडतजी कुछ खिन्न हृदय से बोले—तो फिर मजबूरी है। मेरे द्वारा इस समय कुछ कष्ट आपको

पहुँचा हो तो क्षमा कीजिएगा। किन्तु मैं आपसे यह कह सकता हूँ कि ईमानदार आदमी आपको इतना सस्ता न मिलेगा।

कुँवर साहब ने मन में सोचा कि मेरे यहाँ सदा अदालत-रुचहरी लगी ही रहती है। सैरुड़ो रुपये तो डिगरी-तजवीजो तथा और अँगरेजी कागजो के अनुवाद न लग जाते हैं। एक अँगरेजी का पूर्ण पण्डित सहज ही मेरे मुँह मिल रहा है। सो भी अधिक तनख्वाह नहीं देनी पड़ेगी। इसे रख लेना ही उचित है। लेकिन पण्डितजी की बात का उत्तर देना आवश्यक था, अतः कहा—महाशय, सत्यवादी मनुष्य को कितना ही कम वेतन दिया जाये, किन्तु सत्य को न छोड़ेगा और न अधिक वेतन पाने से बेईमान सच्चा बन सकता है। सच्चाई का रुपये से कुछ सम्बन्ध नहीं। मैंने ईमानदार कुली देखे हैं और बेईमान बड़े-बड़े धनाढ्य पुरुष। परन्तु अच्छा, आप एक सज्जन पुरुष हैं। आप मेरे यहाँ प्रसन्नतापूर्वक रहिए। मैं आपको एक इलाके का अधिकारी बना दूँगा और आपका काम देखकर तरकी भी कर दूँगा।

दुर्गानाथजी ने २०) मासिक पर रहना स्वीकार कर लिया। यहाँ से कोई ढाई मील पर कई गाँवों का एक इलाका चौदपार के नाम से विख्यात था। पण्डितजी इसी इलाके के कारिन्दे नियत हुए।

( २ )

पण्डित दुर्गानाथ ने चौदपार इलाके में पहुँचकर अपने निवासस्थान को देखा, तो उन्होंने कुँवर साहब के कथन को बिल्कुल सत्य पाया। यथार्थ में रियासत की नौकरी सुख-सम्पत्ति का घर है। रहने के लिए सुन्दर बँगला है, जिसमें बहुमूल्य बिछौना बिछा हुआ था, सैरुड़ो बीघे की सीर, कई नौकर-चाकर, कितने ही चपरासी, सवारी के लिए एक सुन्दर टॉगन, सुख और ठाट-बाट के सारे सामान उपस्थित। किन्तु इस प्रकार की सजावट और विलासयुक्त सामग्री देखकर उन्हें उतनी प्रसन्नता न हुई। इसी सजे हुए बँगले के चारों ओर किसानों के झोपड़े थे, फूस के घरों में मिट्टी के बर्तनों के सिवा और सामान ही क्या था। वहाँ के लोगों में वह बँगला कोंट के नाम से विख्यात था। लड़के उसे भय की दृष्टि से देखते। उसके चबूतरे पर पैर रखने का उन्हें साहस न पड़ता था। इस दीनता के बीच में यह ऐश्वर्य

उनके लिए न्याय से कोसो दूर था। किसानों की यह दशा थी कि सामने आते हुए थरथर काँपते थे। चपरासी लोग उनसे ऐसा बरताव करते थे कि पशुओं के साथ भी वैसा नहीं होता है।

पहले ही दिन कई सौ किसानों ने पण्डितजी को अनेक प्रकार के पदार्थ भेट के रूप में उपस्थित किये, किन्तु जब वे सब लौटा दिये गये तो उन्हें बहुत ही आश्चर्य हुआ। किसान प्रसन्न हुए, किन्तु चपरासियों का रक्त उबलने लगा। नई और कहार खिदमत को आये, किन्तु लौटा दिये गये। अहीरो के घरों से दूध से भरा एक मटका आया, वह भी वापस हुआ। तमोली एक ढोली पान लाया, किन्तु वह भी स्वीकार न हुआ। असामी आपस में कहने लगे कि धरमात्मा पुरुष आये हैं। परन्तु चपरासियों को तो ये नई बातें असह्य हो गईं। उन्होंने कहा—हजर, अगर आपको ये चीजें पसन्द न हों न ले, मगर रस्म को तो न भिटावे। अगर कोई दूसरा आदमी यहाँ आयेगा तो उसे नये सिरों से यह रस्म बाँधने में कितनी दिक्कत होगी ?

यह सब सुनकर पण्डितजी ने केवल यही उत्तर दिया—जिसके सिर पर पड़ेगा वह भुगत लेगा। मुझे इसकी चिन्ता करने की क्या आवश्यकता ?

एक चपरासी ने साहस बाँधकर कहा—इन असामियों को आप जितना गरीब समझते हैं, उतने गरीब ये नहीं हैं। इनका ढग ही ऐसा है, भेष बनाये रहते हैं। देखने में ऐसे सीधे-सादे मानो बेसींग की गाय हैं, लेकिन सच मानिए, इनमें का एक-एक आदमी हाईकोर्ट का वकील है।

चपरासियों के इस वाद-विवाद का प्रभाव पण्डितजी पर कुछ न हुआ। उन्होंने प्रत्येक गृहस्थ से दयालुता और भाईचारे का आचरण करना आरम्भ किया। सबेरे आठ बजे तक वह गरीबों को बिना दाम औषधियों देते, फिर हिसाब-किताब का काम देखते। उनके सदाचरण ने असामियों को मोह लिया। मालगुजारी का रुपया जिसके लिए प्रतिवर्ष कुरकी तथा नीलाम की आवश्यकता होती थी, इस वर्ष एक इशारे पर वसूल हो गया। किसानों ने अपने भाग सराहे और वे मनाने लगे कि हमारे सरकार की दिनोदिन बढ़ती हो।

( ३ )

कुँवर विशालसिंह अपनी प्रजा के पालन-पोषण पर बहुत ध्यान रखते थे। वे बीज के लिए अनाज देते और मजूरी और बैलों के लिए रुपये, फसल कटने पर एक का डेढ़ वसूल कर लेते। चौदपार के कितने ही असाफी इनके ऋणी थे। चैत का महीना था। फसल कट-कटकर खलियानो में आ रही थी। खलियानो में से कुछ नाज घर आने लगा था।

इसी अवसर पर कुँवर साहब ने चौदपारवालो को बुलाया और कहा—हमारा नाज और रुपया बेबाक कर दो। यह चैत का महीना है। जब तक कड़ाई न की जाय तुम लोग डकार नहीं लेते। इस तरह काम नहीं चलेगा।

बूढ़े मलूका ने कहा—सरकार, भला असाफी कभी अपने मालिक से बेबाक हो सकता है ? कुछ अभी ले लिया जाय, कुछ फिर दे देगे। हमारी गर्दन तो सरकार की मुट्ठी में है।

कुँवर साहब—आज कौड़ी-कौड़ी चुकाकर यहाँ से उठने पाओगे। तुम लोग हमें इसी तरह हीला हवाला किया करते हो।

मलूका ( विनय के साथ )—हमारा पेट है, सरकार की रोटियाँ हैं, हमको और क्या चाहिए। जो कुछ उपज है वह सब सरकार ही की है।

कुँवर साहब से मलूका की वाचालता सही न गई। उन्हें इस पर क्रोध आ गया, राजा रईस ठहरे। उन्होंने बहुत कुछ खरी-खोटी सुनाई और कहा—कोई है। जरा इस बुढ़े का कान तो गरम करे, बहुत बढ़-बढ़कर बातें करता है। उन्होंने तो कदाचित् धमकाने की इच्छा से कहा, किन्तु चपरासियों की आँखों में चौदपार खटक रहा था। एक तेज चपरासी कादिर खाँ ने लपककर बूढ़े की गर्दन पकड़ी और ऐसा धक्का दिया कि बेचारा जमीन पर जा गिरा। मलूका के दो जवान बेटे वहाँ चुपचाप खड़े थे। बाप की ऐसी दशा देखकर उनका रक्त गर्म हो उठा। दोनों भपटे और कादिर खाँ पर दूट पड़े। धमाधम शब्द सुनाई पड़ने लगा। खाँ साहब का पानी उतर गया, साफ़ अलग जा गिरा। अचकन के टुकड़े-टुकड़े हो गये। किन्तु जबान चलती रही।

मलूका ने देखा, बात बिगड़ गई। वह उठा और कादिर खाँ को



छुड़ा अपने लड़कों को गालियाँ देन लगा ।

जब लड़कों ने उसी को डाँटा, तो दौड़कर कुँवर साहब के चरणों पर गिर पड़ा । पर बात यथार्थ में बिगड़ गई थी । बूढ़े के इस विनीत भाव का कुछ प्रभाव न हुआ । कुँवर साहब की आँखों से मानो अगारे निकल रहे थे । वे बोले—बेईमान, आँखों के सामने से दूर हो जा । नहीं तो खून पी जाऊँगा ।

बूढ़े के शरीर में रक्त तो अब वैसा न रहा था, किन्तु कुछ गर्मी अवश्य थी । समझता था कि ये कुछ न्याय करेगे, परन्तु यह फटकार सुनकर बोला—सरकार, बुढ़ापे में आपके दरवाजे पर पानी उतर गया और तिसपर सरकार हमी को डाँटते हैं । कुँवर साहब ने कहा—तुम्हारी इज्जत अभी क्या उतरी है, अब उतरेगी ।

दोनों लड़के सराप बोले—सरकार, अपना रुपया लेगे कि किसी की इज्जत लेगे ?

कुँवर साहब (ऐठकर)—रुपया पीछे लेगे । पहले देखेगे कि तुम्हारी इज्जत कितनी है ।

( ४ )

चाँदपार के किसान अपने गाँव पर पहुँचकर पण्डित दुर्गानाथ से अपनी रामकहानी कह ही रहे थे कि कुँवर साहब का दूत पहुँचा और खबर दी कि सरकार ने आपको अभी-अभी बुलाया है ।

दुर्गानाथ ने असाभिम्यो को परितोष दिया और आप घोड़े पर सवार हो कर दरबार में हाज़िर हुए ।

कुँवर साहब की आँखें लाल थीं । मुख की आकृति भयंकर हो रही थी । कई मुल्तार और चपरासी बैठे हुए आग पर तेल डाल रहे थे ।

पण्डितजी को देखते ही कुँवर साहब बोले—चाँदपारवालों की हरकत आपने देखी ?

पण्डितजी ने नम्र भाव से कहा—जी हाँ, सुनकर बहुत शोक हुआ । ये तो ऐसे सरकश न थे ।

कुँवर साहब—यह सब आप ही के आगमन का फल है, आप अभी स्कूल

कोलड़के हैं। आप क्या जाने कि संसार में कैसे रहना होता है। यदि आपका बर्ताव असाभियों के साथ ऐसा ही रहा तो फिर मैं जमीनदारी कर चुका। यह सब आपकी करनी है। मैंने इसी दरवाजे पर असाभियों को बाँध-बाँधकर उलटे लटका दिया है और किसी ने चूँ तक न की। आज उनका यह साहस कि मेरे ही आदमी पर हाथ चलाये।

दुर्गानाथ (कुछ दबते हुए)—महाशय, इसमें मेरा क्या अपराध ? मैंने तो जब से सुना तभी से स्वयं सोच में पड़ा हूँ।

कुँवर साहब—आपका अपराध नहीं तो किसका है। आप ही ने तो इनको सर चढाया, बेगार बन्द कर दी, आप ही उनके साथ भाईचारे का बर्ताव करते हैं, उनके साथ हँसी-मजाक करते हैं। ये छोटे आदमी इस बर्ताव की कदर क्या जाने। किताबी वाते स्कूलों ही के लिए हैं। दुनिया के व्यवहार का कानून दूसरा है। अच्छा जो हुआ सो हुआ। अब मैं चाहता हूँ कि इन बदमाशों को इस सरकशी का मजा चखाया जाय। असाभियों को आपने सालगुजारी की रसीदे तो नहीं दी हैं।

दुर्गानाथ (कुछ डरते हुए)—जी नहीं, रसीदे तैयार है, केवल आपके हस्ताक्षरों की देर है।

कुँवर साहब (कुछ सन्तुष्ट होकर)—यह बहुत अच्छा हुआ। शकुन अच्छे है। अब आप इन रसीदों को चिरागअली के सिपुर्द कीजिए। इन लोगों पर बकाया लगान की नालिश की जायगी, फसल नीलाम करा लूँगा। जब भूखों मरेगे तब सूझेगी। जो रुपया अब तक वसूल हो चुका है वह बीज और अन्न के खाते में चढा लीजिए। आपको केवल यही गवाही देनी होगी कि यह रुपया मालगुजारी के मद में नहीं, कर्ज के मद में वसूल हुआ है। वस।

दुर्गानाथ चिन्तित हो गये। सोचने लगे कि क्या यहाँ भी उस आपत्ति का सामना करना पड़ेगा, जिससे बचने के लिए, इतने सांच-विचार के बाद इस शान्तिकुटीर को ग्रहण किया था। क्या जानबूझकर इन गरीबों की गर्दन पर छुरी फेरूँ, इसलिए कि मेरी नौकरी बनी रहे ? नहीं, यह मुझसे न होगा। बोलें—क्या मेरी शहादत बिना काम न चलेगा ?

कुँवर साहब (क्रोध से)—यथा इतना कहने में भी आपको कोई उज्र

है ? दुर्गानाथ ( द्विविधा में पड़े हुए )—जी, यो तो मैंने आपका नमक खाया है । आपकी प्रत्येक आज्ञा का पालन करना मुझे उचित है, किन्तु न्यायालय में मैंने गवाही कभी नहीं दी है । सम्भव है कि यह कार्य मुझसे न हो सके । अतः मुझे तो क्षमा कर दिया जाय ।

कुँवर साहब (शासन के ढंग से)—यह काम आपको करना पड़ेगा, इसमें आना-पीछा की गुञ्जाइश नहीं । आग आपने लगाई है, बुझावेगा कौन ?

दुर्गानाथ ( हड़ता के साथ )—मैं भूठ कदापि नहीं बोल सकता, और न इस प्रकार शाहादत दे सकता हूँ ।

कुँवर साहब ( कोमल शब्दों में )—कृपानिधान, यह भूठ नहीं है । मैंने भूठ का व्यापार नहीं किया है । मैं यह नहीं कहता कि आप रुपये का वसूल होना अस्वीकार कर दीजिए । जब असामी ऋणी है तो मुझे अधिकार है कि चाहे रुपया ऋण के मद में वसूल करूँ या मालगुजारी के मद में । यदि इतनी-सी बात को आप भूठ समझते हैं तो आपकी जबरदस्ती है । अभी आपने संसार देखा नहीं । ऐसी सच्चाई के लिए संसार में स्थान नहीं । आप मेरे यहाँ नौकरी कर रहे हैं । इस सेवक-धर्म पर विचार कीजिए । आप शिक्षित और होनहार पुरुष हैं । अभी आपको संसार में बहुत दिन तक रहना है और बहुत काम करना है । अभी से आप यह धर्म और सत्यता धारण करेंगे तो अपने जीवन में आपको आपत्ति और निराशा के सिवा और कुछ प्राप्त न होगा । सत्यप्रियता अवश्य उत्तम वस्तु है, किन्तु उसकी भी सीमा है । 'अति सर्वत्र वर्जयेत ।' अब अधिक सोच-विचार की आवश्यकता नहीं । यह अवसर ऐसा ही है ।

कुँवर साहब पुराने खुराट थे । इस फैकनेट से युवक खिलाड़ी हार गया ।

( ५ )

इस घटना के तीसरे दिन चौदपार के असामियों पर बकाया लगान की नालिश हुई । समन आये । घर-घर उदासी छा गई । समन क्या थे । देवी-देवताओं की मित्रता होने लगी । स्त्रियाँ अपने घरवालों को कोसने लगी, और पुरुष अपने भाग्य को । नियत तारीख के दिन गाँव के गाँव कन्धे पर लोटा-डोरी रखे अँगोछे में चबेना बाँधे कचहरी को चले ।

सैकड़ों स्त्रियाँ और बालक रोते हुए उनके पीछे-पीछे जाते थे। मानो अब वे फिर उनसे न मिलेंगे।

परिणत दुर्गानाथ के लिए ये तीन दिन कठिन परीक्षा के थे, एक ओर कुँवर साहब की प्रभावशालिनी बाते, दूसरी ओर किसानों की हाय-हाय। परन्तु विचार-सागर में तीन दिन तक निमग्न रहने के पश्चात् उन्हें धरती का सहारा मिल गया। उनकी आत्मा ने कहा—यह पहली परीक्षा है। यदि इसमें अनुत्तीर्ण रहे तो फिर आत्मिक दुर्बलता ही हाथ रह जायगी। निदान निश्चय हो गया कि मैं अपने लाभ के लिए इतने गरीबों का हानि न पहुँचाऊँगा।

दस बजे दिन का समय था। न्यायालय के सामने मेला-सा लगा हुआ था। जहाँ-तहाँ श्यामवस्त्राच्छादित देवताओं की पूजा हो रही थी। चौदपार के किसान झुण्ड के झुण्ड एक पेड़ के नीचे आकर बैठे। उनके कुछ दूर पर कुँवर साहब के मुस्तार आम, सिपाहियों और गवाहों की भीड़ थी। ये लोग अत्यन्त विनोद में थे। जिस प्रकार मछलियाँ पानी में पहुँचकर कछोलों करती हैं, उसी भाँति ये लोग भी आनन्द में चूर थे। कोई पान खा रहा था, कोई हलवाई की दूकान से पूरियों के पत्तल लिये चला आता था। उधर बेचारे किसान पेड़ के नीचे चुपचाप उदास बैठे थे कि आज न जाने क्या होगा, कौन आफत आयेगी, भगवान का भरोसा है। मुकदमे की पेशी हुई कुँवर साहब की ओर से गवाह गवाही देने लगे, ये असामी बड़े सरकश हैं। जब लगान माँगा जाता है तो लड़ाई-झगड़ें पर तैयार हो जाते हैं। अब की इन्होंने एक कौड़ी भी नहीं दी।

कादिर खाँ ने रोककर अपने सिर की चोट दिखाई। सब से पीछे पड़ित दुर्गानाथ की पुकार हुई।

उन्हीं के बयान पर निपटारा था। वकील साहब ने उन्हें खूब तोते की तरह पढ़ा रखा था, किन्तु उनके मुख से पहला वाक्य निकला था कि मजिस्ट्रेट ने उनकी ओर तीव्र दृष्टि से देखा। वकील साहब बगले भाँकने लगे। मुस्तार आम ने उनकी ओर धूरकर देखा। अहलमद, पेशकार आदि सबके सब उनकी ओर आश्चर्य की दृष्टि से देखने लगे।

न्यायाधीश ने तीव्र स्वर में कहा—तुम जानते हो कि मजिस्ट्रेट के सामने खड़े हो ?

दुर्गानाथ ( दृढतापूर्वक )—जी हाँ खूब जानता हूँ ।

न्याय०—तुम्हारे ऊपर असत्य भाषण का अभियोग लगाया जा सकता है ।

दुर्गानाथ—अवश्य, यदि मेरा कथन झूठा हो ।

वकील ने कहा—जान पड़ता है, किसानों के दूध, घी और भेद आदि ने यह काया-पलट कर दी है । और न्यायाधीश की ओर सार्थक दृष्टि से देखा ।

दुर्गानाथ—आपको इन वस्तुओं का अधिक तजुर्बा होगा । मुझे तो अपनी रूखी रोटियाँ ही अधिक प्यारी हैं ।

न्यायाधीश—तो इन असाधियों ने सब रुपया वेबाक कर दिया है ?

दुर्गानाथ—जी हाँ इनके जिम्मे लगान की एक कौड़ी भी बाकी नहीं है ।

न्यायालय—रसीदे क्यों नहीं दी ?

दुर्गानाथ—मालिक की आज्ञा ।

( ६ )

मजिस्ट्रेट ने नालिशो डिसमिस कर दी । कुँवर साहब को ज्यो ही इस पराजय की खबर मिली, उनके कोप की मात्रा सीमा से बाहर हो गई ।

उन्होंने पंडित दुर्गानाथ को सैकड़ों कुवामय कहे—नमकहराम, विश्वास-घाती, दुष्ट । ओह, मैंने उसका कितना आदर किया, किन्तु कुत्ते की पूँछ कहीं रीधी हो सकती है । अन्त में विश्वासघात कर ही गया । यह अच्छा हुआ कि प० दुर्गानाथ मजिस्ट्रेट का फैसला सुनते ही मुख्तारआम को कुञ्जियाँ और कागजपत्र सुपुर्द कर चलते हुए । नहीं तो उन्हें इस कार्य के फल में कुछ दिन हल्दी और गुड़ पीने की आवश्यकता पड़ती ।

कुँवर साहब का लेन-देन अधिक था । चोंदपार बहुत बड़ा इलाका था । वहाँ के असाधियों पर कई हजार रुपये बाकी थे । उन्हें विश्वास हो गया कि अब रुपया डूब जायगा । वसूली की कोई आशा नहीं । इस पंडित ने असाधियों को बिलकुल बिगाड़ दिया । अब उन्हें मेरा क्या डर । अपने कारिन्दों और मन्त्रियों से समति ली । उन्होंने भी यही कहा—अब वसूल

होने की कोई सूरत नहीं। कागजात न्यायालय में पेश किये जायें तो इनकम टैक्स लग जायगा। किन्तु रुपया बसूल होना कठिन है। उजरदारियाँ होंगी। कहीं हिसाब में कोई भूल निकल आई तो रही-सही साख भी जाती रहेगी और दूसरे इलाको का रुपया भी मारा जायगा।

दूसरे दिन कुँवर साहब पूजापाठ से निश्चिन्त हो अपने चौपाल में बैठे, तो क्या देखते हैं कि चौदपार के असामी भुण्ड के भुण्ड चले आ रहे हैं। उन्हें यह देखकर भय हुआ कि कहीं ये सब कुछ उपद्रव न करे, किन्तु किसी के हाथ में एक छड़ी तक न थी। मलूका आगे-आगे आता था। उसने दूर ही से भुकर बन्दना की। ठाकुर साहब को ऐसा आश्चर्य हुआ, मानो वे कोई स्वप्न देख रहे हों।

( ७ )

मलूका ने सामने आकर विनयपूर्वक कहा—सरकार, हम लोगों से जो कुछ भूल-चूक हुई उसे क्षमा किया जाय। हम लोग सब हुजूर के चाकर हैं, सरकार ने हमको पाला-पोसा है। अब भी हमारे ऊपर यही निगाह रहे।

कुँवर साहब का उत्साह बढ़ा। समझे कि पंडित के चले जाने से इन सबों के होश ठिकाने हुए हैं। अब किसका सहारा लेंगे? उसी खुर्राट ने इन सबों को बहका दिया था। कड़ककर बोले—वे तुम्हारे सहायक पंडित कहाँ गये? वे आ जाते तो जरा उनकी खबर ली जाती।

यह सुनकर मलूका की आँखों में आँसू भर आये। वह बोला—सरकार उनको कुछ न कहे। वे आदमी नहीं, देवता थे। जबानी की सौगन्ध है, जो उन्होंने आपकी कोई निन्दा की हं। वे बेचारे तो हम लोगों को बार-बार समझाते थे कि देखो, मालिक से बिगाड़ करना अच्छी बात नहीं। हमसे एक लोटा पानी के खादार नहीं हुए। चलते-चलते हम लोगों से कह गये कि मालिक का जो कुछ तुम्हारे जिम्मे निकले, चुका देना। आप हमारे मालिक हैं। हमने आपका बहुत खाया-पिया है। अब हमारी यही विनती सरकार से है कि हमारा हिसाब-किताब देखकर जो कुछ हमारे ऊपर निकले, बताया जाय। हम एक-एक कौड़ी चुका देंगे, तब पानी पियेंगे।

कुँवर साहब सन्न हो गये। इन्हीं रुपयों के लिए कई बार खेत कटवाने

पड़े थे। कितनी बार घरों में आग लगवाई। अनेक बार भारपीट की। कैसे-कैसे दण्ड दिये। और आज ये सब आपसे आप सारा हिसाब-किताब साफ करने आये हैं। यह क्या जादू है।

मुख्तार आम साहब ने काराजात खोले और अस्सामियों ने अपनी अपनी पोटलियाँ।

जिसके जिम्मे जितना निकला, बे-कान-पूँछ हिलाये उसने सामने रख दिया। देखते-देखते सामने रुपये का ढेर लग गया। ६००० रुपया बात की बात में वसूल हो गया। किसी के जिम्मे कुछ थाकी न रहा। यह सत्यता और न्याय की विजय थी। कठारता और निर्दयता से जो काम कभी न हुआ, वह धर्म और न्याय ने पूरा कर दिखाया।

जब से ये लोग मुकद्दमा जीतकर आये तभी से उनको रुपया चुकाने की धुन सवार थी। पण्डितजी को वे यथार्थ में देवता समझते थे। रुपया चुका देने के लिए उनकी विशेष आज्ञा थी। किसी ने अन्न बेचा, किसी ने बैल, किसी ने गहने बन्धक रखे, यह सब कुछ सहन किया, परन्तु पण्डितजी की बात न डाली। कुँवर साहब के मन में पण्डितजी के प्रति जो बुरे विचार थे, वे सब भिट गये। उन्होंने सदा से कठोरता से काम लेना सीखा था। उन्हीं नियमों पर वे चलते थे। न्याय तथा सत्यता पर उनका विश्वास न था। किन्तु आज उन्हें प्रत्यक्ष देख पड़ा कि सत्यता और कामलता में बहुत बड़ी शक्ति है।

ये आदर्श मेरे हाथ से निकल गये थे। मैं उनका क्या बिगाड़ सकता था ? अवश्य वह पण्डित सच्चा और धर्मात्मा पुरुष था। उसमें दूरदर्शिता न हो, कालज्ञान न हो, किन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं कि वह निःस्पृह और सच्चा पुरुष था।

( ८ )

कैसी ही अच्छी वस्तु क्यों न हो, जब तक हमको उसकी आवश्यकता नहीं होती तब तक हमारी दृष्टि में उसका गौरव नहीं होता। हरी दूब भी किसी समय अशर्कियों के मोल बिक जाती है। कुँवर साहब का काम एक

नि स्पृह मनुष्य के बिना रुक नहीं सकता था। अतएव परिणतजी के इस सर्वोत्तम कार्य की प्रशंसा कवि की कविता से अधिक न हुई।

चौदपार के असाभियो ने तो अपने मालिक को कभी किसी प्रकार का कष्ट न पहुँचाया, किन्तु अन्य इलाकोंवाले असामी उसी पुराने ही ढङ्ग से चलते थे। उन इलाकों में रगड़-भगड़ सदैव मची रहती थी। अदालत, पारपीट, डॉट-डपट सदा लगी रहती थी। किन्तु ये सब तो जमींदारी के शृङ्गार हैं। बिना इन सब बातों के जमींदारी कैसी? क्या दिन-भर बैठे-बैठे वे मक्खियाँ मारे?

कुँवर साहब इसी प्रकार पुराने ढङ्ग से अपना प्रबन्ध सँभालते जाते हैं। कई वर्ष व्यतीत हो गये। कुँवर साहब का कारोबार दिनोदिन चमकता ही गया। यद्यपि उन्होंने ५ लड़कियों के विवाह बड़ी धूमधाम के साथ किये, परन्तु तिस पर भी उनकी बढती में किसी प्रकार की कमी न हुई। हॉ शारीरिक शक्तियाँ अवश्य कुछ-कुछ ढीली पड़ गईं। बड़ी भारी चिन्ता यही थी कि इस बड़ी सम्पत्ति और ऐश्वर्य का भोगनेवाला कोई उत्पन्न न हुआ, भांजे, भतीजे और नवासे इस रियासत पर दाँत लगाये हुए थे।

कुँवर साहब का मन अब इन सासारिक भगडों से फिरता जाता था। आखिर यह राना-रोना किसके लिए? अब उनके जीवन-नियम में एक परिवर्तन हुआ। द्वार पर कभी-कभी साधु-सन्त धूनी रमाये हुए देख पड़ते। स्वयं भगवद्गीता और विष्णु पुराण पढ़ते। पारलौकिक चिन्ता अब नित्य रहने लगी। परमात्मा की कृपा और साधु-सन्तों के आशीर्वाद से घुटापे में उनके एक लड़का पैदा हुआ। जीवन की आशाएँ सफल हुईं। दुर्भाग्यवश पुत्र के जन्म ही से कुँवर साहब शारीरिक व्याधियों से ग्रस्त रहने लगे। सदा वैद्यों और डाक्टरों का ताँता लगा रहता था। लेकिन व्याधियों का उलटा प्रभाव पड़ता।

ज्यो-ज्यो करके उन्होंने ढाई वर्ष बिताये। अन्त में उनकी शक्तियों ने जवाब दे दिया। उन्हें मालूम हो गया कि अब ससार से नाता टूट जायगा। अब चिन्ता ने और धर दबाया—यह सारा माल-असबाब इतनी बड़ी सम्पत्ति किस पर छोड़ जाऊँ? मन की इच्छाएँ मन ही में रह गईं। लड़के का विवाह भी न देख सका। उसकी तोतली बातें सुनने का भी सौभाग्य न हुआ।



हाय, अब इस कलेजे के टुकड़े को किसे सौंपूँ, जो इसे अपना पुत्र समझे। लडके की माँ स्त्री-जाति, न कुछ जाने न समझे। उससे कारबार सँभलना कठिन है। मुख्तारआम, गुमाश्ते, कारिन्दे कितने हैं, परन्तु सबके सब स्वार्थी, विश्वासघाती। एक भी पुरुष नहीं जिस पर मेरा विश्वास जमे। कोट आफ़ वार्ड्स के सुपुर्द करूँ तो वहाँ भी ये ही सब आपत्तियाँ। कोई इधर दवायेगा, कोई उधर। अनाथ बालक को कौन पछेगा ? हाय मैंने आदमी नहीं पहचाना। मुझे हीरा मिल गया था, मैंने उसे ठीकरा समझा। कैसा सच्चा, कैसा वीर, दृढ़प्रतिज्ञ पुरुष था। यदि वह कहीं मिल जावे तो इस अनाथ बालक के दिन फिर जायें। उसके हृदय में करुणा है, दया है। वह एक अनाथ बालक पर तरस खायगा। हा। क्या मुझे उसके दर्शन मिलेंगे। मैं उस देवता का चरण धोकर माथे पर बढ़ाता। आँसुओं से उनके चरण धोता। वही यदि हाथ लगाये तो यह मेरी डूबती हुई नाव पार लगे।

( ९ )

ठाकुर साहब की दशा दिन पर दिन बिगड़ती गई। अब अन्तकाल आ पहुँचा। उन्हें पंडित दुर्गानाथ की रट लगी हुई थी। बच्चे का मुँह देखते और कलेजे से एक आह निकल जाती। बार-बार पछताते और हाथ मलते। हाय। उस देवता को कहाँ पाऊँ। जो कोई उसके दर्शन करा दे, आधी जायदाद उसके न्योछावर कर दूँ। प्यारे पंडित, मेरे अपराध क्षमा करो। मैं अन्धा था, अज्ञानी था। अब मेरी बाँह पकड़ो। मुझे डूबने से बचाओ। इस अनाथ बालक पर तरस खाओ। हितार्थी और सम्बन्धियों का समूह सामने खड़ा था। कुँवर साहब ने उसकी ओर अधखुली आँखों से देखा। सच्चा हितैषी कहीं देख न पड़ा। सबके चेहरे पर स्वार्थ की झलक थी। निराशा से आँखें मूँद लीं। उनकी स्त्री फूट-फूटकर रो रही थी। निदान उसे लज्जा त्यागनी पड़ी। वह रोती हुई पास जाकर बोली—ग्राणनाथ, मुझे और इस असहाय बालक को किस पर छोड़े जाते हो ? कुँवर साहब ने धीरे से कहा—पण्डित दुर्गानाथ पर। वे जल्द आवेंगे। उनसे कह देना कि मैंने सब कुछ उनकी भेट कर दिया। यह मेरी अन्तिम वसीयत है।

## प्रश्नावली

( १ ) दुर्गानाय के चरित्र की आलोचना कीजिए और उसपर अपनी निष्पत्ति सम्मति प्रकट कीजिए ।

( २ ) क कुँवर साहब ने किसानों के साथ कैसा व्यवहार किया और उसका क्या परिणाम हुआ ?

ख दुर्गानाय की सत्यवादिता का असामियों पर क्या प्रभाव पड़ा ?

ग कुँवर साहब को दुर्गानाय की याद कब आई और क्यों ?

( ३ ) निम्नलिखित अवतरणा का अर्थ प्रसंग के साथ लिखिए—

अ इस दीनता के बीच मैं यह ऐश्वर्य उनके लिए न्याय से कोसा दूर था ।  
ब बूढ़े के शरीर में अब रक्त तो वैसा न रहा था, पर कुछ गर्मी अवश्य थी ।

स किताबी बातें स्कूल ही के लिए हैं, दुनिया के व्यवहार का कानून दूसरा है ।

द. सत्यप्रियता अवश्य उत्तम वस्तु है, पर उसकी भी सीमा है ।

( ४ ) निम्नलिखित मुहावरों का अपने वाक्यों में प्रयोग कीजिए —

बगलें भौंकना, कुत्ते की पूँछ का सीधा न होना, रुपये का डूब जाना, साख जाती रहना, हाश ठिकाने होना, डूबती नाव पार लगाना ।

( ५ ) इन कथनों की आलोचना कीजिए —

अ कैसी ही अच्छी वस्तु क्यों न हो, जब तक हमको उसकी आवश्यकता नहीं होती, तब तक हमारी दृष्टि में उसका गौरव नहीं होता ।  
ब. सच्चाई का रुपए से कोई सम्बन्ध नहीं ।

( ६ ) शहादत, वसीयत, गुनाह, उज्र, सरकना का अर्थ लिखिए ।

## मुनमुन

श्री भारतीय एम० ए०

( स० १९५१ )

आपका जन्म संवत् १९५१ है। आपका पूरा नाम सत्यजीवन वर्मा एम० ए० है। आजकल आप प्रयाग में रहते हैं। आप हिन्दुस्तानी एकेडमी प्रयाग के सुपरिटेण्डेंट हैं। आप लेखक-संघ प्रयाग के सयोजक तथा सघ के मुखपत्र 'लेखक' के सम्पादक हैं।

आप निरभिमान, उदार और सरल प्रकृति के हैं। आप हिन्दी के गद्य-पद्य के सुयोग्य लेखक हैं। हिन्दी के प्राचीन साहित्य में भी आपकी पूर्ण पहुँच है। आप कहानी और प्रहसन लिखने में सिद्धहस्त हैं।

आपकी प्रमुख रचनाएँ ये हैं—

गल्प-संग्रह—मिस ३५ का पति निर्वाचन, मुनमुन, आख्यानत्रयी, गृहिणी, भूकम्प।

अनुवाद—स्वर्गवासवदत्ता, दर्पण, प्रायश्चित्त, प्रेम की पराकाष्ठा।

‘मुनमुन। मुनमुन।’—तुतली भापा मे पुकारता हुआ वह चार बरस का लड़का बकरी के काले कनकटे बन्चे के पीछे दौड़ रहा था। मुनमुन उमग मे कूदता, उछलता, कभी लड़के की ओर देखता, पास आता, फिर छलाँग मारकर चकर काटने लगता। लड़का उसे पुचकारकर, हाथ की मिठाई दिखाकर, ललचाकर अपने पास बुलाना चाहता। उसे पकड़कर गले लगाने की उसका बड़ी अभिलाषा हो रही थी, परन्तु वह नटखट मुनमुन—लड़के के बहलावे मे नहीं आना चाहता था। ज्यों-ज्यों वह मुराडा लड़का अपनी हल्दी मे रंगी धोती से मालता हुआ उसके पीछे दौड़ता, त्यों-त्यों वह मुनमुन और मैदान दिखाता था। इसी बीच लड़के के और साथी आ पहुँचे।

साथियों ने लड़के को घेर लिया। सभी उसे आदर और सद्भाव से देखने लगे, जैसे वही अकेला उन सबके बीच भाग्यवान् हो। नंगे-धड़ंगे, धूलि-धूसरित एक लड़के ने उसकी ओर ईर्ष्याभरी, ललचाई आँखों से देख कर कहा—‘माधो! तुम्हे तो बड़ी अच्छी-अच्छी चीजे मिली हैं, जी!’ और वह अपने साथियों की ओर इसके समर्थन की आशा से देखने लगा। माधो के

हृदय पर गर्व का प्रभाव अवश्य हो उठा। उसने अभिमान से और मुँह बिचकाकर, सिर हिलाकर कहा, 'हमारा मुंडन नहीं हुआ है? यह देखा? यह पीली धोती! यह मिठाई! और नहीं तो क्या। तुम्हारा कहीं मुंडन हुआ है? तुम्हारा होगा तो तुम्हें भी मिलेगा।' प्रभकर्त्ता अपने माग्य पर अवश्य दुखी हो उठा होगा, इसी से वह चुप हो गया, पर उसका एक साथी अनुभवी था। उसने कहा, 'क्यों नहीं और जब कूँच से कान छेदा गया होगा, तब न मालूम पड़ा होगा मिठाई और धोती का मतलब?'

उसने उस नवमुखित लड़के के कान की वाली की ओर इशारा करके कहा—कुछ व्यग्य से, कुछ अनुभवी के अभिमान से।

सब लड़के निकट पहुँचकर माथों के कानों की परीक्षा करने लगे। कानों की लुरकी में पीतल की छोटी वाली छेदकर पहनाई गई थी। छेदन-क्रिया अभी दो ही दिन पूर्व हुई थी, इसीसे कान सूजे हुए थे, और बालियों की जड़ में रुधिर के सूखे हुए चिह्न वर्तमान थे। परीक्षा करते-करते एक चिल-बिले बालक ने उसे छू दिया। माधो 'सी' करके हट गया। उसकी ओंखें सजल हो गईं। लड़का अपनी धृष्टता पर लज्जित और भयभीत हो गया। उसके साथी भी आशंकित हो चुप हो गये। सौभाग्यशाली-सम्पन्न घर के लड़के की पीड़ा का अनुभव उसके गरीब साथी अवश्य करते हैं। माधो चुपचाप अपने कानों की बात सोच रहा था और उनकी पीड़ा की मात्रा से मुनमुन के कष्ट की मात्रा का अन्दाज लगता था।

वह सोचता था, 'मेरे कान तो जरा छेदे गये हैं, पर उस बेचारे का तो एक कान थोड़ा-सा काट ही लिया गया। कान काटने पर, कान छेदने से दर्द जरूर कुछ अधिक होता होगा।' यह उसके बाल-मस्तिष्क की तर्कशक्ति ने निश्चय किया। वह मुनमुन के प्रति स्नेह और सहानुभूति के भाव से भर गया। उसे इच्छा हुई, मुनमुन को पकड़कर प्यार करने और उसके कान की परीक्षा करने की। मुनमुन अपनी माँ के थन में मुँह मारता हुआ, अपनी छोटी दुम हिलाता हुआ, तन्मयता से दूध पी रहा था। उसकी माँ जुगाली करती हुई, कभी-कभी रुककर प्रेम और सन्तोष-भरी दृष्टि से अपने बच्चे को देख लेती—सूँघ लेती थी। माधो ने सोचा—

‘इस समय मुनमुन, का पकड़ने का अच्छा अवसर है।’

उसने अपनी इच्छा अपने साथियों से प्रकट की। बाल-सेना तुरन्त इस काम के लिए तैयार हो गई। घेरा डाल दिया गया। मुनमुन गिरफ्तार हो गया। फरार असामी पकड़ लिया गया। किसी ने अगली टॉगे पकड़ी, किसी ने पिछली। माधो ने उसके गले में अपनी छोटी बाँहे डाल दी। सब उसे लेकर आँगन में रखने के लिए डाले गये पुआल के ‘पैर’ पर पहुँचे। बैठकर सब मुनमुन का आदर-सत्कार करने लगे। मुनमुन की माँ बच्चों को सचेत करने के लिए कभी-कभी उनकी ओर देखकर ‘मे-मे’ कर देती, मानो वह कहना चाहती हो, ‘बच्चो, देखो मुनमुन का कान न दुखाना।’

मुनमुन अपनी आव-भगत और लाड़-प्यार से जैसे ऊब रहा था। मनुष्यों के प्यार की निस्सारता जैसे वह अजपुत्र खूब समझता हों। वह अच्छी तरह कसकर पकड़े जाने पर भी अवसर पाकर कूद-फाँद मचाकर निकल भागने का प्रयत्न करता, विवशता में ‘मे-मे’ कर माँ को पुकारता, लाचार हो आँखें मूँदकर चुप हों जाता। लडके उसे कुछ खिलाने की नीयत से उसका मुँह खोलना चाहते, वह दौट बैठा लेता। वे उसे पुचकारते, वह अनसुनी कर देता। वे पीठ पर हाथ फेरते, वह हाथ नहीं रखने देता। पता नहीं, उस छोटे बकरे के अल्प जीवन की किस घटना ने उसे मनुष्यों से शक्ति कर दिया था।

संसार में अज्ञान अथवा अभ्यास ही भय की गुरुता की उपेक्षा वा अपेक्षा का कारण होता है। मुनमुन ने धीरे-धीरे अभ्यास से आशंका के महत्त्व को अपेक्षणीय वस्तु समझना सीखा। अब वह अन्यस्त हो गया था, बच्चों के उपद्रवों का सामना करने में—धीरे-धीरे उसके जीवन में नित्य ये उपद्रव इतने बार घटने लगे कि यह उनके प्रति एक प्रकार की ममता का अनुभव करने लगा। उसे भी अच्छा लगता, उन बच्चों का उसे दौड़ाना, दौड़ाकर पकड़ना, पकड़कर उसकी साँसत करना, उसकी पीठ पर चढ़ना, उसके कान पकड़कर उसे खेत की ओर ले जाना, मुँह खोलकर उसमें बल-पूर्वक कुछ खाने की चीजे ठूस देना। बच्चों के साथ इस प्रकार उसके पूरे वर्ष बीत गये। अब वह उन्हें एक-एक कर पहचानने भी लगा। उसके अज-मस्तिष्क

मे बच्चों के व्यक्तित्व की कल्पना निर्गुण रूप में रहकर सगुण रूप में रहने लगी। इसका प्रमाण उसका आचरण था। वह उस बाल-समुदाय में से माधो को तुरन्त पहचान लेता, उसके पास बिना बुलाये ही—उपेक्षा करने पर भी—बार-बार हटाते जाने पर भी—जा पहुँचता था। अन्य उसके साथियों में से वह उनके गुण और अच्छे बुरे आचरणों के अनुसार, उसी मात्रा में उनसे स्नेह व निर्लिप्सा प्रदर्शन करता। इसी से हम कहते हैं कि वह बकरी का बच्चा भी मनुष्यों की परख कर सकता था।

माधो और मुनमुन की मैत्री, अब कुछ-कुछ आध्यात्मिक स्नेह की सीमा तक पहुँच रही थी, इसे कहते हमें सकाँच नहीं होता। बकरी अध्यात्म या उसके किसी रूप का साक्षात् करने के अधिकारी है या नहीं—यह प्रश्न ही दूसरा है, परन्तु हमारे देखने में वह मुनमुन अपने साथी माधो के हृदय के भावों के समझने में असमर्थ होता था, समझने की चेष्टा करता था और उनके प्रति सहानुभूति रखने लगा था। लड़का जब माता या पिता की डाट खाकर अपनी किताबें ले एक कोने में पहुँच दुखी होकर उन्हें उलटकर उनकी आवृत्ति करने बैठता, तो उस समय मुनमुन उसके पास पहुँच उसकी पीठ से अपनी पीठ रगड़ उसे मनाता और अवसर पाकर उसकी पुस्तक हड़प करने की चेष्टा करता। माधो के छीनने पर वह इस प्रकार भाव-भरी आँखों से उसकी ओर देखता, मानो कह रहा हो, 'माधो, इन्हें मुझे खा जाने दो, ये मेरे ही योग्य हैं। इन सफेद—नीरस पत्तों पर रंगे हुए चिह्नों में तुम्हारे लिए देखने की कोई वस्तु नहीं है। इसका उचित स्थान मेरा उदर ही है। चलो, हम दोनों कहीं दूर—इन बखेड़ों से दूर—किसी ऐसे स्थान में चले, जहाँ केवल हम हो, तुम हो। तुम मेरी पीठ पर चढ़कर मुझे दौड़ाना, मैं तुम्हें प्रसन्न करने के हेतु छल्लों भरेगा। तुम मुझे हरी-हरी घास खिलाना। मैं तुम्हारी गोद में मुँह डालकर आँखें मूँद लूँगा। तुम मेरी पीठ पर सिर टेककर सुख से विश्राम करना।' मुनमुन की बातें हम समझे या न समझे (हम समझदार ठहरें) पर माधो के लिए उसकी मूकवाणी हृदय की भाषा थी।

वह माता-पिता के दड को भूलकर मुनमुन के साथ घर से निकल जाता।

फिर दिन भर वह बाग-घाग, खेत-खेत उसे लिये हुए चक्कर काटता। मुनमुन तो हरी-हरी घास देख खाने से न चूकता, पर माधो का जैसे मुनमुन को भर-पेट खिलाने ही में पेट भर जाता था। उसकी भूख-प्यास उस काले कनकटे मुनमुन के रहते उसे सताने का साहस न कर पाती थी।

मुनमुन की आयु अब महीनो के माप से बढ़कर वर्षों में आँकी जाने लगी। माधो सात साल का हुआ। मुनमुन ३६ मास का ही था, पर वह माधो से अधिक बलिष्ठ, चतुर और फुर्तीला था। कभी-कभी जब दोनों में रस्साकशी होती, तो मुनमुन ही माधो को घसीट ले जाता, पर यह सब केवल विनोद या खीचा-तानी के लिए ही होता था। यो कभी माधो को मुनमुन ने दिक्र नहीं किया। वह उसके पीछे फिरता, वह उसके पीछे लगा रहता। दोनों ऐसे हिले-मिले थे, मानो बहुत पहिले के परिचित हो। मुनमुन को देखकर जब माधो के साथी लड़के उसकी प्रशंसा करते, 'अजी, इसके सींग कैसे सुन्दर हैं। जरा-सा तेल लगा दिया करो माधो। इसके बाल कैसे चमकते हैं जी। हाथ फेरने में बड़ा अच्छा लगता है। अजी खूब तैयार है माधो तुम्हारा मुनमुन।' और वे माधो की ओर अपनी सौन्दर्य-प्रियता की अनुभूति से प्रेरित होकर इस आशा से देखते, जैरो माधो यदि उन्हें ऐसा कहने और अपने मुनमुन को प्यार करने से रोकेगा नहीं तो वे अपने को धन्य समझेंगे। माधो अपने मुनमुन की प्रशंसा सुनता, तो उसके हृदय में मुनमुन के प्रति स्नेह की आग प्रबल हो उठती। उसके जी में एक अज्ञात गुदगुदी होती। वह लपककर मुनमुन को गले लगाकर चूमने और प्यार करने लगता। ऐसे अवसर पर उसके बाल-साथी मुनमुन का सुहलाने की अपनी साध पूरी करने से नहीं चूकते।

नैसर्गिक सौन्दर्य-प्रियता और निस्स्वार्थ प्रेम के ये भाव बच्चों को अपने को भूल जाने में सहायक होते। ये तन्मय होकर माधो के मुनमुन की सेवा-सुश्रूषा में लग जाते। उनका मुनमुन के प्रति स्नेह और सहानुभूति 'भक्तों' की भक्ति से कम नहीं थी।

मनमुन पर सभी छोटे-बड़े की आँखें लगी थी। अपनी-अपनी भावना के अनुसार सब उसे अपनी आँखों से देखते, परन्तु मुनमुन ने जैसे कभी इसकी

परवाह ही नहीं की, वह मस्त रहता अपने चरने-फिरने और कुलेल करने में। उसे किसी की दृष्टि और कुदृष्टि की आशका जैसी थी ही नहीं। माधों के रहते उसने कभी इस विषय पर सोचने की आवश्यकता ही नहीं समझी।

मुनमुन के जन्म के पश्चात् उसकी माता बकरी ने कम-से-कम एक दर्जन बच्चे दिये होंगे। उसकी माता की कई पीढ़ियों ने इसी प्रकार बच्चे और दूध देकर अनेक वर्षों से स्वामी के कुल की सेवा में अपने कुल की मर्यादा बनाये रखी थी। मुनमुन की माँ अपने उदर के अनेक शिशुओं में केवल मुनमुन ही को देखकर माना उसका साक्षात् अनुभव कर सकी थी कि उसके बच्चे भी इतने बड़े हो सकते थे। नहीं तो उसने यही समझा था कि जीवन में उसका धर्म केवल बच्चे देना, दूध देना और इसी में सफल मनोरथ होने के निमित्त—खाना, पीना और निश्चित् जुगाली करना है।

मुनमुन को अब माता से उतना सरोकार न रहता और इसी में कदाचित् उसके प्रति उसका उतना स्नेह नहीं दिखाई पड़ता, जितना कि जन्म के बाद कुछ महीनों तक था, परन्तु उस बकरी के हृदय में जैसे अब भी मुनमुन के प्रति कोई भाव छिपा था। वह उसे माधों के साथ खेलते या धूप में चारपाई पर लेटे देख जैसे सन्तोष की आँखों से दोनों को निहारकर आशीर्वाद देती थी। मुनमुन कभी-कभी उसके पास पहुँचकर उसकी नाँद से कुछ भूँसी-चोकर खा लेता। वह छीन-भपटकर खाने में अपने धर्म की मर्यादा समझता, उसकी माँ उसकी सीनाजोरी पर उदासीनता प्रकट करती हुई सन्तोष से जुगाली करना ही अपना कर्तव्य समझती थी।

मुनमुन की खातिरन कभी-कभी माधों भी उसकी माँ की देखभाल किया करता। उसकी इच्छा होती कि फिर मुनमुन अपने बचपन की भोँति अपनी माँ का दूध पीता। कभी-कभी वह उसे पकड़कर उसका मुँह उसके थन तक लगा देता, पर मुनमुन उसे अपने छोटे भाइयों का अधिकार समझ उससे मुँह फेर लेता। माधों का मानुषी हृदय उस पशु के इस गुप्त भाव का कदाचित् अनुमान नहीं कर पाता था। संभव है, कभी समझ में आवे, परन्तु उस समय इसे वह मुनमुन की धृष्टता और अपने स्वामी



की इच्छा की अवहेलना समझता था और इसी आधार पर वह अपनी न्यायवृत्ति के अनुसार मुनमुन को दण्ड देता ।

उसका दण्ड मुनमुन प्रसन्नता से स्वीकार करता और दण्ड ही क्या होता—छोटे-छोटे हाथों के दो-एक थप्पड़ या पीठ पर दो-एक घूँसे । मुनमुन इन दण्ड-प्रहारों पर केवल अपना 'सहर्ष स्वीकार' प्रदर्शन करता और उसके पश्चात् मानो उसके प्रायश्चित्त में अपना शरीर हिलाकर वह गर्व भाड़ देता या सिर हिलाकर अपने सींग नीचे कर देता । फिर दण्डित और दण्ड-विधायक दोनों मित्र की भोंति किसी ओर विचरण करने चल देते ।

इस प्रकार कुछ दिन और बीते । माधो अब आठ बरस का हो गया । उसका मुनमुन चार साल का पट्टा हुआ । दोनों देखने में सुन्दर लगते । माधो को देखकर उसका पिता प्रसन्न होता । माँ अपने को धन्य समझती । दोनों के मन में आशा का दीपक और भी प्रकाशमान होता जान पड़ता । मुनमुन की बूढ़ी माँ अब और भी बूढ़ी हो चली थी । अब वह दूध न देती, उसके बच्चे न हाँते । यदि बकरी की माँ को कोई अधिकार अपने बच्चों पर रखने का है तो उसी अधिकार से वह भी अपने मुनमुन को देखती, उसे देखकर सुखी होती थी । वह कुछ सोचती थी या नहीं; पर उसकी मुद्रा से यह भाव प्रकट हो सकता था कि वह अपने बुढ़ापे में अपनी आँखों के सामने अपनी एक सन्तान को देखकर सुखी थी और यदि पशु को भी परमात्मा का स्मरण करने का अधिकार है, तो वह निश्चय उस समय परमात्मा का स्मरण करती थी, जब उसे और लोग पुआल पर बैठी आँखें भूँदे जुगाली करते हुए देखते थे । उसके परमात्मा का क्या रूप था, हम नहीं कह सकते, परन्तु यह निश्चय है, उस पशु की कल्पना में परमात्मा का आकार, मनुष्य-सा कदापि न हागा । क्यों ? इसका उत्तर वह बकरी या उसकी सन्तान दे सकेगी ।

माधो मुनमुन को गाड़ी में जोतने का स्वप्न देखने लगा । वह सोचता था, यदि एक गाड़ी हो जाय तो मैं भी मुनमुन को जोतकर सैर करने निकलूँ । उस समय उसके अन्य साथी उसकी ओर किन आँखों से देखेंगे—इसकी कल्पना वह बालक कर लेता था, और उसी कल्पना के परिणाम-स्वरूप अपने हृदय में आई हुई प्रसन्नता से बिह्वल होकर वह पिता से गाड़ी बनवा देने का

आग्रह करता । नित्य अपने प्रस्ताव को कार्य रूप में परिणत होते देखने की इच्छा करता । पिता 'नहीं, नहीं' करता, पर मुनमुन को वह ऐसे अवसर पर ऐसी आँखों से देखता जैसे वह सोचता हो कि यही इस भगड़े का घर है ।

मुनमुन ने मनुष्यों की भाषा सीखने व समझने का प्रयत्न नहीं किया था । यद्यपि वह इन्हीं के बीच रहता आया है, परन्तु वह उनकी छिपी हुई हृदय की भावनाएँ जैसे भँपने के योग्य हो गया था । इधर कुछ दिनों से उसे ऐसा जान पड़ा, मानो उसके प्रति लोगों का ध्यान अधिक आकृष्ट हो रहा है । उसे देखकर लोग आपस में कुछ कहते सुनते थे । कभी-कभी उसे उठाकर उसके बोंभ का जैसे अन्दाज भी लोग लगाते थे ।

मालिक के घर भी कुछ ऐसी तैयारियाँ या नित्य के साधारण वातावरण में परिवर्तन होते दिखाई देने लगे, जिसे देख मुनमुन को अपने बचनप के किसी कटु अनुभव की स्मृति कष्ट देने लगती । स्मृति बहुत धुँधली और मन्द हो चुकी थी । उसकी पीड़ा की मात्रा यद्यपि अधिक न थी, पर उसके कारण उसे हृदय में एक ऐसी आशका का उदय होते दीख पड़ा, जिसे मुनमुन का अज-मस्तिष्क सुलझा न सका । वह इसी हेतु कुछ चौका हुआ, कुछ आशकित-सा रहने लगा । माधो यह बात न समझ सका । वह कैसे समझता, कान तो एक ही बार छेदा जाता न, फिर क्या डर था ? माधो ने अपने 'मुण्डन' में मुनमुन के सिर में सिन्दूर लगाते, उसके गले में माला डालते देखा था । उसे प्रसन्नता हाँ रही थी कि उसके 'टूण्डन' पर फिर उसके मुनमुन का शृङ्गार होगा—उसकी पूजा होगी । वह इस पर प्रसन्न था कि उसका मुनमुन इस बार बड़ा-सा, सुन्दर-सा है । अबकी बार वह स्वयं भी शृङ्गार करेगा और उसे सजाकर वह अपने साथियों को गर्व से दिखायेगा ।



कैसे क्या हुआ—हमने उस वलि-विधान को अपनी आँखों देखा नहीं, और देखकर भी हम देखने में समर्थ न होते । पर, दूसरे दिन प्रातःकाल हमने माधो को मुनमुन की खोज में पागल की भँति इधर-उधर घर के कोने-कोने में भाँकते देखा । द्वार पर नीम की शीतल छाया में भैरवी बज रही थी ।

घर में स्त्रियाँ मंगल-गान कर रही थी । बाहर बिरादरी के भोज की तैयारी

मे नौकर-चाकर व्यस्त थे। जानकार चतुर रसोइये, अपनी कार्य-कुशलता की डींग हॉक-हॉककर, अच्छे-अच्छे व्यजन बनाने का दावा कर रहे थे। छप्पर से छाये हुए, टट्टियो से घिरे चौपाल के एक कोने में मुंशीजी चिलम फूँकते हुए चूल्हे पर चढ़े 'देग' की देख-रेख में लगे थे। इधर कम लोग आते थे। माधो भी उधर आकर अपने मुनमुन की खोज नहीं पा सकता था। वह क्या समझता कि उसका मुनमुन, इस समय, देवी के चरणों में गति पाकर अपने शरीर का, इस महोत्सव के अवसर पर आये हुए अतिथियों के सम्मुख 'प्रसाद' रूप में अर्पण करने के निमित्त, 'देग' में छिपा है।

लोग अपनी-अपनी धुन में मस्त थे। माधो अपने मुनमुन की खोज में परेशान था। वह किससे पूछता? मुनमुन का पता उसे कौन बतलाता—क्या उसके घरवाले या उस समय वहाँ उपस्थित लोग उसे बतलाते? यदि बतलाते तो क्या बतलाते? बतलाकर क्या समझाते? माधो विक्षिप्त की भाँति भटकता हुआ बकरी के पास चला। मुनमुन की अनुपस्थिति में उसे ऐसा जान पड़ा मानो उसकी माँ ही उसे अपने बच्चे का पता बतला सकती है। वह बाड़े में बँधे पशुओं के बीच से बचकर कोने में बँधी बकरी के पास पहुँचा। बकरी निश्चिन्त बैठी 'पागुर' कर रही थी।

उसके गले में बाँह डाल, उसकी रखी भूरी पीठ पर सिर छिपाकर माधो सिसक-सिसक रोने लगा। उसकी अन्तर्वेदना की करुण पुकार किसने सुन पाई? यदि कोई सुन सका होगा, तो वही बकरी या मनुष्यों का वह परमात्मा, जिसे वे सर्वत्र वर्तमान समझते हैं।

रोते-रोते माधो की हिचकियाँ बँध रही थी। आँसुओं के कारण भीगी पीठ की आर्द्रता का अनुभव कर वह बकरी कभी-कभी प्रशात्मक नेत्रों से माधो की ओर देखती। माधो उसकी आँखों से आँखें मिलते ही दुःख से विह्वल हो उठता। वह मुनमुन के विछोह से विकल हो तड़प-तड़पकर रोने लगता। उसके घर का वातावरण उत्सव के चहल-पहल और गाने-बजाने से मुखरित हो रहा था। वायु-मण्डल धूप और सुगन्ध से लदा था। एक ओर हवन के हव्य और आज्य की धूमराशि—दूसरी ओर भोज के व्यंजनों की सौंधी सुगन्ध। इन सब से अप्रभावित वह बकरी बैठी जुगाली कर रही

श्री और माधो मुनमुन के लिए भूमि पर पड़ा तड़परहा था। एक ने, मानो मानव-समाज की हृदय-हीनता का आजीवन अनुभव कर दार्शनिक की उदासीनता प्राप्त की थी—दूसरा मानव-जाति की सभ्यता की वेदी के सोपान की ओर घसीट जाने पर, बकरी के बच्चे की भाँति छटपटा रहा था।

### श्रावली

- ( १ ) 'मनुष्य के लाङ्ग-प्यार की निस्सारता जैसे वह अज-पुत्र खूब समझता है, मुनमुन के पास इस निस्सारता का क्या प्रमाण था ?
- ( २ ) 'पता नहीं उस छोटे से बकरे के बाल्य-जीवन की किस घटना ने उसे मनुष्यों से संशंकित कर दिया था।' वह कौन-सी घटना थी ?
- ( ३ ) इन अवतरणों के अर्थ प्रसङ्ग के साथ स्पष्ट करो—  
 क 'संसार में अज्ञान या अभ्यास ही भय की गुरुता की उपेक्षा का कारण है।'  
 ख 'उसके अज-मस्तिष्क में घट्टों के व्यक्तित्व की कल्पना निगुर्ण रूप में न रहकर सगुण रूप में रहने लगी।'  
 ग. 'परन्तु यह निश्चय है उस पशु की कल्पना में परमात्मा का आकार मनुष्य-सा कदापि न होगा।' क्यों ?  
 घ 'मालिक के घर भी कुछ ऐसी तैयारियाँ या नित्य के साधारण वातावरण में परिवर्तन होते दिखाई देने लगे, जिसे देख मुनमुन को अपने बचपन के किन्हीं कटु अनुभव की स्मृति कष्ट देने लगी।'
- ( ४ ) नैसर्गिक सौन्दर्य-प्रियता, दार्शनिक की उदासीनता से क्या समझते हो ?
- ( ५ ) मुनमुन की जीवन-कथा सक्षिप्त रूप से लिखो।
- ( ६ ) इस कहानी में समाज पर किस प्रकार का व्यङ्ग्य है ?
- ( ७ ) माधो और मुनमुन में स्नेह का क्रमिक विकास कैसे हुआ ?

## परिवर्तन

श्री वीरेश्वरसिंह बी० ए०

कुटी के लिए एक छोटा-सा दीपक काफी है, और मनुष्य-जीवन के लिए एक छोटी-सी बात—परिवर्तन के प्रकाश में अन्धकार के अपरिचित मुस्कराते हैं, अँखें मलती हैं, बाते खुलती हैं और एक महान् क्षण में संसार बदल जाता है। एक जरा सी नजर, एक छोटी सी आह, एक उमड़ती हुई मुस्कान—दुनिया की इन्हीं छोटी-छोटी बातों में तो उसकी आत्मिक शक्ति भरी है—फलेजे में छुरी-भी तैर जाती है, आत्मा कसक उठती है, दिल के साथ जमीन-आसमान एक नये रङ्ग में खिल उठते हैं और हम आश्चर्य से देखते हैं—अरे, वह क्या ?

आज रामू के हृदय को कोई देर सकता तो वह कह उठता—‘अरे क्या ?’ वह लवालब हो रहा था और भरे हुए मानस में उसकी आत्मा ऊपर उठकर खिल रही थी।

रामू फेरी लगाने निकला था। इस जीवन-स्वप्न में, सिट्टी की पृथ्वी पर, मोम के खिलौने बनाना और बेचना कोई अनुपयुक्त रोजगार नहीं, और रामू यही करता था। वह मोम की चिड़िया बनाता, उसमें लाल, पीला, हरा रङ्ग देता और उन्हें एक डोरे के सहारे अपनी लकड़ी से भुला देता। वह रंज सुबह निकल जाता और शाम होते-होते कुछ न कुछ कमा लाता। रङ्ग-बिरङ्गी भूमती हुई चिड़ियों की पंक्ति में बालकों के मन उड़कर लटक रहते, और रामू ललचाती हुई आवाज में गाता—

‘लल्ला की चिरैया है—भय्या की चिरैया है।

जिसके होवेगे खेलैया, वही लेवेगा चिरैया,

वाह, वाह री चिरैया।’

चलते-चलते रामू ने आवाज लगाई—‘लल्ला की चिरैया है, भय्या की चिरैया है।’ उसकी भरी बेवती आवाज गाँव के घरों में गूँज उठी। बच्चे उछल पड़े। कितने ही घरों में ‘अम्माँ ऊँ ऊँ’ और रोना-टुमकना मच गया।

रामू कहता जा रहा था—‘जिसके होवेंगे खेलैया, वही लेवेगा चिरैया, बाह, बाह री चिरैया।’

यह चोट थी। बिना बच्चेवालियो ने एक गहरी साँस भरी, और माताओं के अन्तर में, चुपके से, एक अनिवचनीय सुरस दिप उठा।

रामू चला जा रहा था। खरीदनेवाले उसे खुद बुलाते, मोल-भाव करते, और लेते या उसे लौटा देते। कितने ही बालको ने उसे बुलाया, कितने ही ने उससे मोल-भाव किया। वह एक चिड़िया दो पैसे में बेचता था, इससे कम में वह किसी को न देता था। जो ले सकते थे लेते, जो न ले सकते थे मन मारकर रह जाते। एकाएक किसी ने रामू को पुकारा—‘ओ चिरैयावाले।’ रामू लौट पड़ा।

एक द्वार पर एक बूढ़ा और उसी के पास एक पाँच साल की बालिका, उसी से लगी हुई, आधी उसी पर लदी हुई बैठी थी। रामू के पहुँचते ही वह खिल उठी। वह एक चिड़िया जरूर लेगी। मुनमुनाकर उसने कहा—‘नानी, वही वह लाल-लाल सी।’

‘अच्छा ठहर तो’—बूढ़ा बोली—‘भय्या कैसे-कैसे दिये चिरैया?’—बूढ़ा ने रामू से पूछा।

‘दो-दो पैसे माई!’ रामू बोला।

‘ठीक बतलाओ तो ले लूँ एक इस बच्ची के लिए!’—बूढ़ा ने कहा। बालिका का हृदय दुप-दुप कर रहा था। मन ही मन वह मना रही थी—‘हे राम, यह चिरैयावाला मान जाय।’ आशा, सन्देह, हर्ष, निराशा, उसके हृदय में कुछ चुभ-से रहे थे। आकांक्षा तड़प रही थी, उम्मीद चकोर-सी आँख लगाये बैठी थी। सौदागर क्या कहेगा? वह क्या कहने वाला है? यह उसके लिए भाग्य का प्रश्न था। उसके कान सुन रहे थे, जब रामू ने कहा—‘नहीं माई, कम-ज्यादा न होगा, दो-दो पैसे तो सभी को देता हूँ।’

बूढ़ा ने कहा—‘अच्छा, तो तुम्हारी मर्जी, दो-दो पैसे तो बहुत हैं।’

सौदागर मुड़ पड़ा। लड़की का चेहरा उतर गया—उसका दिल डूब गया। उसकी आशा कहाँ थी? चिड़िया के साथ खेलने, उसे उड़ाते हुए चौड़ने और हँसने की, खुशियाँ कहाँ थी?

‘नानी, दो पैसे क्या बहुत हैं ?—उसकी आत्मा चीख रही थी ।

‘सौदागर, तुझे एक पैसा कम करना भी क्या बहुत है ? उसकी आकांक्षा बिलख रही थी । बालिका की बड़ी-बड़ी आँखें उस सौदागर को, उन चिड़ियों को अपनी आँर खींच रही थी । उसमें निराशा-आशा गूँगी-सी मुँह फैलाये कह रही थी—‘जरा ठहरो तो, जाते कहाँ हो ?’

बृद्धा ने बालिका के सिर पर हाथ फेरकर पुचकार कर कहा—‘जाने दे बेटी, दूसरा कोई आवेगा तो ले दूँगी ।’ इस खोखले ढाढस को जैसे बालिका ने सुना ही नहीं । वह उठी और डबडबाई आँखों से घर के भीतर चली गई ।

किन्तु न जाने क्या बात थी कि आज सौदागर रामू के हृदय में उसी भोली बालिका की निराशा आँखें चुभ गई । वह, ‘नहीं’ करके लौटा तो, पर उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे वह गङ्गा के किनारे तक जाकर बिना नहार्ने लौट रहा हो । उसने इस भाव को भुलाने की कोशिश की, किन्तु जाने क्यों वह स्वयं उसमें भूल गया । उस पर जाने कहाँ से चिनगारियाँ बरसने लगी—‘नहीं, मैं ठीक नहीं कर रहा हूँ । उस बेचारी बच्ची के कोमल हृदय पर मैं ईंट मारकर चला आया । उसका चेहरा कैसा उतर गया था । और उसकी आँखें—उर्र !—कैसे देख रही थीं । × × × नहीं, नहीं × × यह ठीक नहीं । रोजगार का मतलब यह थोड़े ही है कि मैं इस तरह बे-दिल का हो जाऊँ । क्या होता, यदि मैं एक ही पैसे में उसे दे देता तो ? × × कोई घाटे का पहाड़ तो टूट न पड़ता । न सही, एक वक्त तम्बाखू न पीता, बिना साग के खा लेता । × × बच्चों का मन तोड़ना, राम-राम भगवान की मूर्ति तोड़ना है । चलो दे आऊँ पर × × × अब क्या ? अब तो इतनी दूर चला आया, और फिर, रामू, तुम भी पूरे बुद्ध हो । हाँ, रोजगार करने चले हो कि इन छोटी-मोटी बातों पर ताना-बाना बुनने । इसमें तो यह होता ही है ।

‘यही हाल रहा तो कर चुके अपना काम । कोई न खरीद सके तो इसमें अपना क्या वश ? राम की मर्जी है । × × ।’

रामू ने माना जागकर, ठीक से सिर उठाया । एक सॉस के बहाने दिल में हिम्मत भरी । इतने तर्क-वितर्क पर भी उसने देखा कि काम नहीं चल रहा

है। कुछ है जो काट-सा रहा है, जो मस्तिष्क के तर्क से अधिक बली है। रामू ने देखा कि चुप रहने से तो विचार उमड़ते चले आते हैं। जिस चीज को वह दवाना चाहता है वह उमड़ी ही पड़ती है। इसलिए उसने सोचा कि थिछाकर आवाज के बहाने, अन्दर वाली चीज का उफान बाहर कर दूँ। इसलिए 'पर × × × नहीं' के बाद उसने सिर ऊपर किया और साँस के बहाने दिल में हिम्मत भरते हुए कहा—'लल्ला की चि × × ×।' पर यह क्या ? उसकी आवाज बैठ-सी गई थी। शब्द उसके गले में अटक रहे। गले में वह जोर ही नहीं रह गया। उसका मन बालने को कर ही नहीं रहा था। उसकी वह शक्ति कहाँ चली गई ? वह चाहता था कि बिना बोले ही उसकी थिछियाँ विक्रि जायँ तो अच्छा। किन्तु किसी ने सामने से उसे रोककर बड़ी गम्भीर आवाज में कहा—'चले कहाँ जा रहे हो ?' रामू लौट पड़ा। चाहे जो हो, वह यह न करेगा। बच्ची के खून से खींच-खींचकर वह अपना बाग नहीं लगाना चाहता था। उसके मन में दुटे हुए डुरुड़ो में अपना महल उठाना उसे असह्य था। उसी दरवाजे पर पहुँचकर उसने पुकारा—'माई, ले लो चिरैया।'।

घर के अन्दर आवाज पहुँची तो बृद्धा ने कहा—'कौन है ?' पर बालिका की आँख चमक उठी। निधि को लौटी समझ वह सुख विह्वल हो गई। वह दौड़कर बाहर गई, फिर दौड़कर भीतर आई—'अरे नानी, वही, वही चिरैयावाला है।' वह कुटुक उठी—'चल चल, जल्दी चल, मेरी नानी, ऊँ ऊँ ऊँ।' वह बृद्धा की उँगली पकड़कर खींच ले गई।

'ले लो माई, पैसे ही पैसे ले लो।'—सौदागर ने बृद्धा को देख, आँखों से बालिका पर आशीर्वाद बरसाते हुए कहा।

'लाओ, आखिर को इतना हैरान हुए, पहले ही दे देते तो ?'—बृद्धा बोली।

बालिका ने भट बढ़कर एक लाल-सी चिडिया ले ली, वह खिल उठी। वह कभी हिलती हुई चिडिया को देखती, कभी अपनी नानी को और कभी सौदागर को। उसका शिशु हृदय सुख की एक ही तारिका से चमक उठा।

सौदागर चिडियाँ पैसे ही पैसे को दे रहा है, यह बात फैलते देर न



बागी। उसका सब माल देखते ही देखते बिक गया।

घर पहुँचकर रामू ने देखा कि मूल भी नहीं मिला। दो आने का घाटा रहा और मेहनत अलग। पर उसका हृदय आनन्द से ओत-प्रोत था। उसकी आत्मा खिल रही थी। मुस्कराते हुए पैसों की ओर देखकर वह कह उठा—रामू, तुम्हारे ऐने खुद बिकनेवालों से रोजगार न होगा, इसके लिए काठ का हृदय चाहिए।

इतने ही में उसका छोटा बालक बाहर से दौड़ता हुआ आकर लिपट गया—‘वावू गोदी × × ×’ रामू ने उसे उठाकर चूम लिया। ‘आज तू बड़ा अच्छा लगता है मेरा लछा।’ रामू ने उसे दुलारते हुए कहा। बालका गोद में और सिमट गया और रामू ने उसे फिर चूमकर हृदय से लिपट लिया।

बालक को प्यार करके जितनी शान्ति उसे आज मिल रही थी, उतनी कभी न मिली थी।

### प्रश्नावली

1. इस गल्प में किस प्रकार के परिवर्तन का दिग्दर्शन कराया गया है? क्या परिवर्तन हुआ और कैसे? रामू के मन के तर्क-वितर्क का अपने शब्दों में चित्रित करो।
2. लेखक के विचार में संसार की आदिम शक्ति कहाँ है और वह किस रूप में प्रस्फुटित होती है?
3. इन अवतरणों का भावार्थ प्रसङ्ग के साथ लिखिए।
  - (क) वह लवालवा हो रहा था और भरे हुए मानस में उसकी घटना ऊपर उठकर दिख रही थी।
  - (ख) यह चोट थी। बिना बच्चोवातियों ने एक गहरी राँस भरी और माताओं के अन्तर में, चुपके से, अनिर्वचनीय सुरा दिए उठा।
  - (ग) उसमें निराशा आशा, गूँगी सी मुँह कैलाशे, कह रही थी—जरा ठहरो तो, जाते कहाँ हो?
  - (घ) किन्तु किसी ने सामने से उसे रोककर बड़ी गम्भीर आवाज में कहा—चले कहाँ जा रहे हो?
4. रामू ने अपने बालक को चूमते हुए कहा—‘आज तू बड़ा अच्छा लगता है लछा।’ बालक क्यों बहुत अच्छा लगता था?
5. वीरेन्द्रसिंह की रचनाओं के विषय में कहा जाता है कि वे शब्दों का सुनहरा बोलता हुआ चित्र खींचते हैं, जिसमें प्रेरणा होती है। क्या इसे सिद्ध कर सकते हैं?

## मौसी

श्री भुवनेश्वरप्रसाद

( १ )

मानव जीवन के विकास में एक स्थल ऐसा आता है, जब वह परिवर्तन पर भी विजय पा लेता है। जब हमारे जीवन का उत्थान या पतन, न हमारे लिए कुछ विशेषता रखता है, न दूसरे के लिए कुछ कुतूहल। जब हम केवल जीवित रहने के लिए ही जीवित रहते हैं और जब मौत आती है, 'पर नहीं आती।'।

बिम्बो जीवन की उसी 'मजिल' में थी। मुहल्लेवाले उसे सदैव से वृद्धा ही जानते थे, मानो वह अनन्त के गर्भ से वृद्धा ही उत्पन्न होकर एक अनन्त अचिन्त्य-काल के लिए अमर हो गई थी। उसकी 'हाथी-से बेटो की बात' नई-नवेलियाँ उसका हृदय न दुखाने के लिए मान लेती थीं। उसका कभी इन विस्तृत ससार में कोई था भी, यह कल्पना का विषय था। अधिकांश के विश्वास-कोष में वह जगन्नियन्ता के समान ही एकाकी थी, पर वह कभी युगती भी थी, उसके भी नेत्रों में अमृत और विष था। भ्रमा की दया पर खड़ा हुआ रूखा वृक्ष भी कभी धरती का हृदय फाड़कर निकला था, बसन्त में लहलहा उठता था और हेमन्त में अपना विरही जीवन-यापन करता था, पर यह सब वह स्मरण भूल गई थी। जब हम अपनी असख्य दुःखद स्मृतियाँ नष्ट करते हैं, तो स्मृति-पट से कई सुख के अवसर भी मिट जाते हैं। हाँ, जिसे वह न भूली थी उसका भतीजा—बहन का पुत्र—बसन्त था। आज भी जब वह अपनी गौओं को सानी कर, कच्चे आँगन के कोने में लौकी-कुम्हड़े की बेलों को सँवारकर प्रकाश या अन्धकार में बैठी, उसकी मूर्ति उसके सम्मुख आ जाती।

बसन्त की माता का देहान्त जन्म से दो ही महीने बाद हो गया था और तीस वर्ष पूर्व उसका पिता पीले और कुम्हलाये मुख से यह समाचार और बसन्त को लेकर चुपचाप उसके सम्मुख खड़ा हो गया था... इससे आगे की बात बिम्बो स्मरण में भी न सोचती थी। कोई

यदि अपना कोढ़ दूसरो से छिपाता है तो स्वयं भी उसे नहीं देख सकता—इसके बाद का जीवन उसका कलकित अङ्ग था ।

वसन्त का पिता वहाँ रहने लगा । वह बिब्वो से आयु में कम था । बिब्वो, एकाकी बिब्वो ने भी सोचा, चलो क्या दर्ज है, पर वह गई और एक दिन वह और वसन्त दो ही रह गये । वसन्त का पिता उन अधिकांश मनुष्यों में था, जो तृप्ति के लिए ही जीवित रहते हैं, जो तृप्ति का भार नहीं उठा सकते । वसन्त को उसने अपने हृदय के रक्त से पाला, पर वह पर लगते ही उड़ गया और वह फिर एकाकी रह गई । वसन्त का समाचार उसे कभी-कभी मिलता था । दस वर्ष पहले वह रेल की काली वर्दी पहने आया था और अपने विवाह का निमन्त्रण दे गया, इसके पश्चात् सुना, वह किसी अभियोग में नौकरी से अलग हो गया और कहीं व्यापार करने लगा । बिब्वो कहती कि उसे इन बातों में तनिक भी रस नहीं है । वह सोचती कि आज यदि वसन्त राजा हो जाय, तो उसे हर्षन होगा और उसे यदि कल फौजी हो जाय, तो न शोक । और जब मुहल्लेवालों ने प्रयत्न करना चाहा कि दूध बेचकर जीवन-यापन करनेवाली मौसी को उसके भतीजे से कुछ सहायता दिलाई जाय, तो उसने घोर विरोध किया ।

दिन दो घड़ी चढ़ चुका था, बिब्वो की दोनों बाल्टियाँ खाली हो गई थीं । वह दुधाड़ी का दूध आग पर चढ़ाकर नहाने जा रही थी कि उसके आँगन में एक अघेड़ पुरुष ५ वर्ष के लड़के की उँगली थामे आकर खड़ा हो गया ।

‘अब न होगा कुछ, बारह बजे. ’ वृद्धा ने कटु स्वर में कुछ शीघ्रता से कहा ।

‘नहीं मौसी

बिब्वो उसके निकट खड़ी होकर, उसके मुँह की ओर धूरकर स्वमिल स्वर में बोली—वसन्त ! और फिर चुप हो गई ।

वसन्त ने कहा—मौसी तुम्हारे सिवा मरे कौन है ? मेरा पुत्र बे-मौका हो गया ! तुमने मुझे पाला है, इसे भी पाल दो, मैं सारा खर्चा दूँगा ।

‘भर पाया, भर पाया’—वृद्धा कम्पित स्वर में बोली ।

बिब्बो को आश्चर्य था कि बसन्त अभी से बूढ़ा हो चला था और उसका पुत्र बिलकुल बसन्त के और अपने बाबा .. के समान था । उसने कठिन स्वर में कहा—बसन्त, तू चला जा, मुझसे कुछ न होगा । बसन्त विनय की मूर्ति हो रहा था और अपना छोटा-सा सन्दूक खोलकर मौसी को सौगाते देने लगा ।

बूढ़ा एक महीने पश्चात् तोड़नेवाली लौकियों को छाकती हुई बसन्त से जाने को कह रही थी, पर उसकी आत्मा में एक विप्लव हो रहा था । उसे ऐसा भान होने लगा, जैसे वह फिर युवती हो गई । और एक दिन रात्रि की निस्तब्धता में बसन्त के पिता ने जैसे स्नान में उसे थोड़ा चूम-सा लिया और ... वह बसन्त को वक्ष में चिपकाकर सिसकने लगी ।

हो .....पर वह बसन्त के पुत्र की ओर आँख उठाकर भी नहीं देखेगी । वह उसे कदापि नहीं रखेगी । यह निश्चय था । बसन्त निराश हो गया था पर सबेरें जब वह बालक मन्नु को जगाकर ले जाने के लिए प्रस्तुत हुआ, बिब्बो ने उसे छीन लिया और मन्नु और दस रुपये के नोट को छोड़कर बसन्त चला गया ।

( २ )

बिब्बो का दूध अब न बिकता था । तीनों गाये एक के बाद एक बेच दीं । केवल एक, मन्नु की बछिया रह गई थी । कुम्हड़े और लौकी के ग्राहकों को भी अब निराश होना पड़ता, मन्नु, पीला कान्तिहीन आलसी मन्नु, सिंदूरी चञ्चल और शरारती हो रहा था और उदासीन बिब्बो लडाका और घर-गृहस्थ ।

महीने में पाँच रुपये का मनिआडर बसन्त भेजता था, पर एक ही साल में बिब्बो ने मकान भी बन्धकर रख दिया । मन्नु की सभी इच्छाओं की पूर्ति अनिवार्य थी । बिब्बो फिर समय की गति के साथ चलने लगी । मोहल्ले में फिर उसकी आलोचना प्रारम्भ हो गई । मन्नु ने उसका ससार से फिर सम्बन्ध स्थापित कर दिया, जिसे छोड़कर यह आगे बढ़ गई थी, पर एक दिन सॉफ को अकस्मात् बसन्त आ गया । उसके साथ एक ठिगनी गेहुएँ रंग की स्त्री थी, उसने बिब्बो के चरण छुए, चरण दबाये और

फिर कहा—मौसी, नहो मन्नू को मुझे दे दो, मैं तुम्हारा यश मानूँगी ।

बसन्त ने रोना मुँह बनाकर कहा—हाँ, किसी का जीवन संकट में डालने से तो अच्छा है, ऐसा जानता, तो मैं क्या ही क्यों करता ?

मौसी ने कहा—अच्छा उसे ले जाओ ।

मन्नू दूसरे घर में खेल रहा था । वृद्धा ने कॉपते हुए पैरों से दीवार पर चढ़कर उसे बुलाया ।

वह क्रूरता हुआ आया । नई माता ने उसे हृदय से लगा लिया । बालक कुछ न समझ सका, वह मौसी की ओर भागा ।

बिम्बो ने उसे दुत्कारा—जा दूर हो ।

बेचारा बालक दुत्कार का अर्थ समझने में असमर्थ था । वह रो पड़ा ।

बसन्त हतबुद्धि खड़ा था । बिम्बो ने मन्नू का हाथ पकड़ा, मुँह धोया और आँगन के ताख से जूतें उतारकर पहना दिये ।

बसन्त की स्त्री मुस्कराकर बोली—मौसी क्या एक दिन भी न रहने दोगी ? अभी क्या जल्दी है । पर, बिम्बो जैसे किसी दूसरे लोक पहुँच गई हा । जहाँ वह स्वर—संसार का कोई स्वर—न पहुँच सकता हो । पलक मारते मन्नू की खेल की, प्यार की, दुलार की सभी धरतुएँ उसने बाँध दीं । मन्नू को भी समझा दिया कि वह सैर करने अपनी नई माँ के साथ जा रहा था ।

मन्नू उछलता हुआ पिता के पास खड़ा हो गया । बिम्बो ने कुछ नोट और रुपये उसके सम्मुख लाकर डाल दिये—ले अपने रुपये ।

बसन्त धर्म-संकट में पड़ा था, पर उसकी अर्धाङ्गिनी ने उसका निवारण कर दिया । उसने रुपये उठा लिये, 'मौसी इस समय हम असमर्थ हैं; पर जाते ही अधिक भेजने का प्रयत्न करूँगी, तुमसे हम लोग कभी उन्नयन नहीं हो सकते ।'

×

×

×

मन्नू माता-पिता के घर बहुत दिनों तक सुखी न रह सका । महीने में दो बार रोग-ग्रस्त हुआ । नई माँ भी मन्नू को पाकर कुछ अधिक सुखी न हो सकी । अन्त में एक दिन रात-भर जागकर बसन्त स्त्री के रोने-पेने पर भी मन्नू को लेकर मौसी के घर चल दिया ।

वहाँ पहुँचकर उसने देखा कि मौसी के जीर्ण द्वार पर कुछ लोग जमा है। बसन्त के एक्के का घेरकर उन्होंने कहा—आपकी यह मौसी है। आज पाँच दिन से द्वार बन्द है, हम लाग आशकित हैं।

द्वार तोड़कर लोगो ने देखा—वृद्धा पृथ्वी पर एक चित्र का आलिंगन किये नीचे पड़ी है, जैसे वह मरकर अपने मानव होने का प्रमाण दे रही हो।

बसन्त के अतिरिक्त किसी ने न जाना कि वह चित्र उसी के पिता का था, पर वह भी यह न जान सका कि वह वहाँ क्यों था।

### प्रश्नावली

- ( १ ) कहानी के आरम्भ की कौन-कौन सी प्रमुख शैलियाँ हैं ? इस कहानी का आरम्भ कैसे हुआ ?
- ( २ ) इन अवतरणों का भावार्थ लिखो—  
 क मानव जीवन के विकास में एक स्थल ऐसा आता है जब वह परिवर्तन पर भी विजय पा लेता है।  
 ख इसके बाद का जीवन उसका कलंकित अंग था।  
 ग. बसन्त का पिता उन अधिकांश मनुष्यों में था जो अतृप्ति के लिए ही जीवित रहते हैं।  
 घ जैसे वह मरकर अपने मानव होने का प्रमाण दे रही है।  
 च उसका इस विस्तृत ससार में कोई भी न था, वह कल्पना का विषय था।
- ( ३ ) क. मुन्तू के प्रति बिम्बो के स्नेह का विकास कैसे हुआ ?  
 ख. जब बसन्त अपने पुत्र को लेने आया तो बिम्बो ने अपने किस मनोभाव का परिचय दिया।  
 ग. बिम्बो के हृदय में मुन्तू के प्रति इतने स्नेह का क्या रहस्य था ?
- ( ४ ) इस कहानी से लेखक ने मानव-हृदय के किस सत्य की भालक दिखाई है ?
- ( ५ ) 'जब हम अपनी असंख्य दुःख स्मृतियाँ नष्ट करते हैं तो स्मृतिपट से कई सुख के अवसर भी मिट जाते हैं ?' बिम्बो के जीवन के प्रसंग में यह कथन क्यों दिया गया ? उसकी व्याख्या कीजिए।

## फूटा शीशा

श्री सद्गुरुशरण अवस्थी, एम० ए०

अवस्थीजी कानपुर के बी०एन०एस०डी० कॉलेज के हिन्दी अध्यापक हैं। आप हिन्दी के एम० ए० हैं। आपने कई ग्रंथों का निर्माण किया है। आपकी गद्यगाथा तथा तुलसी के चार दल—आलोचनात्मक ग्रन्थ हैं। यूमित पथिक नामक आपका उपन्यास भी छपा है। आपकी १० कहानियों का संग्रह फूटा-शीशा नाम से प्रकाशित हुआ है। आपकी प्रतिभा सर्वतोमुखी है। आपको साहित्य से प्रेम है, लिखने का शौक है। हिन्दी साहित्य आपसे अभी बहुत कुछ आशा करता है। आपका स्वभाव मिलनसार, हँसमुख और परिश्रमशील है।

( १ )

मेरे घर के ठीक सामने ही एक गिरे हुए भवन के भग्नावशेष को समस्त ल करके एक घर बना लिया गया है। उसमें दो कुटुम्बों के दराने होते हैं। यही इनकी आजीविका का एकमात्र आश्रय है। दोनों कुटुम्बों में स्त्री-राज्य है, पुरुष अनुचर हैं, अनुमोदक हैं और श्रमजीवी हैं। उनमें स्वतंत्र आलाप की रफ़्ति नहीं, वे केवल स्वर मिलानेवाले वाद्य-यन्त्र हैं। श्यामू की बहू अभी कठिनता से पैंचीस वर्ष की होंगी, परन्तु घँघट के भीतर के छोट्टे मुँह की छोटी जीभ बिजली के पखे से भी अधिक गतिशील है। कालिका की नानी वृद्ध है, परन्तु स्वर बड़ा कर्कश है। यह श्यामू की तीन पीढ़ियों का समाचार रखती है। किसी ने उसे कुछ कहा नहीं कि वह एक से एक काली चूड़ियों अपने मुँह के ग्रामोफोन पर चढ़ाने लगती है और सुननेवाले दग रह जाते हैं।

जाति में ये दोनों कुटुम्ब तेली थे। पक्की ईंटों की एक पंक्ति, दो दरानों की सीमा थी। तीसरे-चौथे दिन सूत रखकर यह सीधी की जाती थी, परन्तु वह अधिकतर खिसककर कालिका की नानी का हिस्सा छोटा बना देती थी। बहुत बार भगडा इस जड़ सीमा की चेतन गति के कारण हुआ करता था। सभुआ की बहू ने पहले तो सड़क की ओरवाला भाग पसन्द किया, परन्तु जब उसमें गाये घुमकर अरहर खा जाने लगीं तो उसने इस बात पर लड़ना आरम्भ किया कि उसे पीछे का भाग मिलना चाहिए। दूसरा कुटुम्ब

इस पर बिलकुल तैयार न हुआ। कालिका की नानी वैसे तो गाय हँकने के लिए उठती ही न थी, परन्तु यदि कोई देखनेवाला समक्ष पड़ गया तो इस प्रकार धीरे-धीरे 'हट, हट' करती हुई उठती जिससे लोग उसकी सहानुभूति देख भी ले और गाय अरहर खाकर स्वतः चली जाय। कभी-कभी मन के शत्रुभाव और दिखावटी सहानुभूति के बीच में पड़े हुए उसके वृद्ध शरीर की विचित्र दशा देखने में आती थी।

बड़े छप्पर की आधी फूस गिर जाने से बाँस की नसे उभर आई थी। इसके नीचे लेटकर सम्भुआ की बहू अपने मोटे, काले बच्चे को दूध पिलाती थी और तारों की ओर टकटकी लगाकर देखा करती थी। वायु के झोंके, चन्द्र और चन्द्रिका तो कभी-कभी भीतर आते ही थे, परन्तु जेठ की लपटे और घाम की ऐठन दिनभर छप्पर के नीचे दिखाई देती थी। पानी बरसता था तो सम्भुआ की बहू तो किराये में ली हुई पासवाली कोठरी में चली जाती थी, परन्तु कालिका की नानी को बड़ा कष्ट होता। सम्भुआ की बहू हँसती, यह अपनी अरहर को देखकर मुस्कराती। कालिका की नानी ने कई बार सोचा कि वह उस स्थान को छोड़ दे जिससे सम्भुआ की बहू को सुख मिले, परन्तु न वह स्वयं ऐसा कर सकती थी और न सम्भुआ की बहू वह चाहती थी। उससे लड़ने में उसे सुख था। उस पर बकने और उसे बकाने में वह प्रसन्न होती थी।

संभुआ का काला लडका बरह्या कालिका की नानी से बहुत हिला था। वह भी इसको खिलाया करती और इसी के लिए घर छोड़ने में संकोच करती थी। यह बालक ही दोनों के लिए ऐसा अबलम्बन था, जिस पर सम्भुआ की बहू और कालिका की नानी दोनों अपने-अपने प्रेम बख्श दौंगती थी। दोनों के मिलाव का यही एक केन्द्र-बिन्दु था। सम्भुआ की बहू गाली देती और लड़ती, कालिका की नानी कोसती और अपशब्द कहती। कालिका की नानी भी उसका उत्तर उसी तीव्रता से देती। अंचल पसार सम्भुआ और बरह्या की मृत्यु को माँगती, परन्तु सबके नेत्र बचाकर भट बरह्या को गोद ले लेती और चूमकर गुड़ खिलाने लगती।

एक बार भगाड़ा इस बात पर बड़ा कि निकलने के मार्ग पर कौन भाड़ू दिया करे। इसका निर्णय कुछ भी न हो सका। कुछ दिनों तक किसी ने



बुहारी न दी और वह स्थान बहुत गन्दा पड़ा रहा। पुरुषो ने मिलकर यह निश्चय किया कि सात-सात दिन की पारी बॉव दी जाय, परन्तु दिनो की कभी-बढ़ती निरन्तर हो जाया करती थी और कालिका की नानी उँगलियों पर उँगलियाँ पटककर मुहल्ले भर को अपने पारीवाले दिन को गिनाया करती। भगड़े की शान्ति का कोई उपाय निश्चित न हुआ। समुआ की बहू ने मार्ग के अपने आधे भाग में सकही और उसके पति रघुवर को रख लिया। इनके पास किराया देने का कोई सुभीता न था। इन्होंने समुआ के भाग की सरूरी गली में ही बॉस तान लिये और उनपर टाट लपेट दिया। बर्तनो के नाम पर मिट्टी के पात्र और वस्त्रों के नाम पर मैली फटी धोतियो, गुदड़ियो और चिथड़ों के ढेर थे ॥ रघुवर की सपत्ति में लोहे का सूजा और पाव भर सुतली के लच्छे थे। सरूरी के कोप में कुंकुम की डिबिया और फूटा शीशा था ॥

इस नये योग से समुआ की बहू कलह में बलवन्तर हो गई। सकही भगड़े में समुआ की बहू से भी आगे थी। यह अपने आश्रयदाता की सहायता करना अपना धर्म समझती थी। नीम पर जमा हुआ पीपल का पादप यदि उससे रस ग्रहण करता है, तो शस्त्रधारी बारी के समक्ष पहले अपनी ही गर्दन मुँका देता है। कालिका की नानी को नई आपदा का सामना करना था। उसकी जिह्वा की गति में, मुँह की भावभंगी में, हाथों के फैलाव में दूनी गति बढ़ गई। मुँह से फिचकुर बहुत शीघ्र निकलने लगता था। नोचे हुए केशो का ढेर भी अधिक बढ़ जाता था, परन्तु भगड़ा न मिटा। सकही का पति रघुवर वैसा ही निष्क्रिय था, जैसे कि घर के और पुरुष।

( २ )

सकही का दूसरा नाम भुरही भी था। खड़े हुए बॉसो में फटे टाट के भीतर से भुरही का रंग-ढंग मैंने बहुधा अपने कमरे से देखा था। वह प्रातः-काल ही उठ जाती थी और बिना अन्य किसी कार्य में प्रवृत्त हुए अपनी टीन की डिबिया में तर्जनी डुबोकर कुंकुम का एक बिंदु दोनों भौंहों के बीच में अंकित कर लेती थी। इस कार्य में उसी डिब्बी के ढकने में चिपके हुए एक तिकोनिये शीशे का उसे सहयोग लेना पड़ता था। भुरही गोरी थी, ऐसी

जैसी भद्र घर की गोरी महिला होती हैं। चरस पीने का उसे बड़ा व्यसन था। इसी के कारण वह तबाह थी। शरीर सूखकर काँटा हो रहा था। अभी अवस्था न होने पर भी ग्याल पर भुर्रियाँ पड़ी थी। स्नान करने से बहुत चबराती थी। शरीर पर काफ़ी मैल जमा हुआ था। मोटी फटी धोती कभी किसी धोबी का मुँह देखती थी। भुरही स्वयं कपड़े धोना जानती ही न थी।

सकही कई आक्रमणों का सामना कर चुकी थी। दरिद्रता का, ज्वर और आयु का राजयक्ष्मा तो शरीर को क्षीण कर ही रहा था, चरस की चसक ने रक्त और मांस सब को सुखा दिया था। लूटे हुए सौन्दर्य में भग्नावशेष अब भी खड़े थे। भुरही जीवन के किसी सुख से हिलगी न थी। उसका सारा सुख-संसार सिमटकर चरस की फूँक में केन्द्रित हो गया था। लम्बी लौ निकालकर खोसी के ऋटको से तमतमाई हुई लोहिन आकृति को ताम्रवर्ण से मिलान ही उसकी प्रतिक्षण की समस्या थी। चरस उसके अनुराग का सोहाग थी।

चरस के लिए भुरही सब कुछ कर सकती थी। इसके लिए वह परिचित-अपरिचित सबके सामने हाथ फैला देती थी, उसी के लिए उसने बूढ़े रघुवर को अपना पति बना रखा था। उसे भोजनों की चिन्ता न थी, उसे वस्त्रों की परवाह न थी, वह चाहती थी केवल चरस। छ आने की पुड़िया देखकर तो वह थिरक उठती। धुएँ के खींचने में उसे आन्तरिक आनन्द मिलता। रघुवर टाट सीकर दिन भर में जो कुछ लाता, उसका बड़ा भारी भाग चरस के लिए पृथक् कर लिया जाता था। रोटी कभी-कभी न बनती, परन्तु चरस का आयोजन अनिवार्य थे। रघुबीर भी चरस का भक्त था, परन्तु इतना नहीं।

दरिद्र नारायण के सहयोग से सकही और रघुवर के निजी आलसी स्वभाव ने उसके घर को घूर बना रखा था। मिट्टी के पात्रों में गहरी काई लगी थी। गुदड़ी की दुर्गन्ध बड़ी दूर से नाको तक पहुँच जाती थी। लटके हुए चिथड़े कभी-कभी छितरकर कालिका की नानी की रसोई में पहुँचकर भगड़ा खड़ा कर दिया करते थे। नमी से रक्षा के लिए एक लम्बा टीन का टुकड़ा पड़ा था। दो-दो ईंटें तकिये के स्थान पर रखी थीं। छाते के कपड़ों की चादर, जिसका कोई आकार न था, सकही के शरीर की रात्रि के शीत

से रक्षा करती थी। बूढ़ा रघुवर भी उसी में कभी-कभी सिसियाता हुआ घुस जाता था। घिसी हुई कथरी के टुकड़े की उभरी हुई सीबन भुरही की नीली नसों की भोंति दिखाई देती थी। भुलसनेवाली वायु से भुरही का बड़ा परिचय था। सूर्य की प्रखर किरणों से उसकी मैत्री थी। शिशिर की कपानेवाली हवा से उसका अनुराग था।

भुरही पति से प्रति-दिन लड़ा करती थी। अधिकतर भगड़ा खरचे के लिए होता। भुरही रघुवर के पास कई वर्षों से थी। वह अपनी सारी सम्पत्ति इसे प्रसन्न करने के लिए चरस की चिलम पर रख चुका था। मैने सुना था कि वह बहुत अच्छा कपड़ा पहनता था और बहुत स्वच्छ रहता था। भुरही भी बहुतों के देखने की वस्तु थी, परन्तु इस दम्पति के मेल का महल नग्न स्वार्थ पर ही बना था। यदि एक दिन भी चरस में कोई ढील हुई तो भुरही ने गाली बकना आरम्भ कर दिया और रघुवर ने मारना। रघुवर को भुरही की उतनी ही आवश्यकता थी, जितनी पेट भरने के लिए दाल भात की होती है।

अब दरिद्रता की अध्यक्षता में जो कलह इस दम्पति में होती थी, उसमें मार भुरही की ओर से और गालियों रघुवर की ओर से आरम्भ होती थीं। कई बार रघुवर ने उसे घर से निकल जाने की धमकी दी और वह इस प्रस्ताव से सहमत भी हो गई, परन्तु एक आध दिन के बाद वह फिर रघुवर के ही यहाँ आ जाती। एक दिन सुराही के फूटे शीशेवाली सोहाग की डिब्बी न जाने कहाँ खो गई। भुरही व्याकुल थी। उसका भाल सूना था। वह ढूँढ़ते-ढूँढ़ते व्यथित हो गई। श्यामू की बहू ने समझाया, परन्तु उसका रोना बन्द न हुआ। रघुवर ने पुचकारा, परन्तु उसका क्रोध उबल उठा। दो दिनों तक वह बिना खाये-पिये कथरी में मुँह छिपाये राती रही। अन्त में जब रघुवर ने कहीं से डिब्बी को निकाल कर भुरही के हाथ में दे दिया, तो उसके चेहरे में कुछ मुस्कराहट दौड़ी। उसने फूटे शीशे को सामने करके अपने भाल पर कुंकुम का एक बिन्दु रख लिया। भुरही कुछ और प्रसन्न हुई, परन्तु शीघ्र ही तमककर खड़ी हो गई और कर्कश स्वर से कहने लगी—‘तूने ही मेरी डिब्बी चुराकर रख ली थी।’

रघुवर ने कहा—‘नहीं भाई, मैं क्या जानूँ, मुझे तो यहाँ पड़ी मिली है।’

शुरही ने फिर तमझकर कहा—‘तू भूटा है, आज से तेरा मुँह न देखूँगी।’ इतना कहती हुई वह निकलकर चल दी। पीछे भूलकर भी उसने न देखा। रघुवर समझा था एकाध दिन में ठोकर खाकर वह आ ही जायगी। परन्तु शुरही के उपवास के शरीर में क्रोध का भोजन शक्ति दे रहा था। वह कई दिन तक न आई। रघुवर ने शुरही को भुलाने का प्रयत्न किया और भूल भी गया। कभी-कभी कुछ ध्यान आ जाता, परन्तु उसकी कर्कशता उस चित्र को सहसा मिटा देती।

मैंने इस विन्धेद की सारी गाथा सुनी। मुझे इस बात पर बड़ा कौतूहल था कि पति से इतनी विमुख, उसे मारने में भी सकाच न करनेवाली सकही के लिए अपने सोहाग-चिह्न में क्यों इतना आकर्षण है। इस रहस्य को मैं समझता न था। शुरही का मैंने कई बार पता लगाया, परन्तु कोई परिणाम न हुआ। कुंकुम लगाने के बाद वह मुझे प्रतिदिन पालागन किया करती थी। उसके सहसा चले जाने से मुझे कुछ कमी-सी दिखने लगी और भगड़े की कमी के कारण मुहाल कुछ सूना मालूम होने लगा।

( ३ )

एक वर्ष व्यतीत हो गया। पेंसिल की लिपि की भाँति शुरही की स्मृति भी मेरे मन में अस्पष्ट हो गई थी। मैं लखनऊ की नरही गली में घूम रहा था अनायास एक कोने से एक शब्द सुनाई दिया—‘बाबू एक पैसा।’

मेरा ध्यान उधर गया। शुरही उर्फ सकही मुझे देखकर मुस्करा तो दी, परन्तु लज्जित हो गई। मैंने मुस्कराते हुए कहा—‘सकही, यहाँ कहाँ? कानपुर क्यों छोड़ आई। रघुवर तुझे याद करता है। मुहाल सूना हो गया।’

सकही के मुँह पर रङ्ग दौड़ गया। उसने पहले पालागन किया और फिर कहने लगी, ‘बाबूजी मुझे बड़ा कष्ट था। आपकी बड़ी कृपा है। मुझे और किसी की परवाह नहीं।’

सकही के भाल पर कुंकुम दमक रहा था। मुझे उस पर बड़ी दया आई। मैंने उसे एक रुपया निकालकर दे दिया। सकही ने उसे आप्रह-पूर्वक वापस कर दिया और केवल एक आना लेकर कृतकृत्य हो गई। मैंने

थोड़ा हँसकर कहा—‘सकही, यह तो बता कि तू चरस अब पीती है न?’

सकही ने दाँत निकालकर थोड़ा मुसकराते हुए कहा—‘बाबूजी, वह कैसे छूट सकती है? वह तो मरने पर ही छूटेगी।’

मै हँस दिया। मैंने कहा—‘सकही, कानपुर चलोगी?’ वह कुछ न बोली। मैं चलने ही को था कि अचानक कौतूहलवश एक प्रश्न मेरे मन में उदित हुआ जो बहुत दिनों से मुझे विकल कर रहा था। मैंने पूछा—‘सकही यह तो बता कि तू रघुबर से तो प्रेम नहीं करती, परन्तु कुंकुम से तेरा इतना स्नेह क्यों है? तेरा फूटा शीशा कहाँ है?’

‘बाबू, यह न पूछो। फूटा शीशा और कुंकुम मेरे पास अब भी है। उससे किसी का कोई सम्बन्ध नहीं। इतना कहते कहते उसके मन में उन्माद दौड़ गया। वह तिलमिला-सी गई। ‘बाबू, अब मैं जाती हूँ’ इतना कहकर उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही बड़े बेग से हजरतगज की ओर भागती हुई चली गई। मैं खड़ा ही रह गया।

यह मेरा अपमान न था। फूटे शीशे और कुंकुम के नाम से ही उसे कोई ऐसी गहरी ठेस का स्मरण हुआ कि सारी सजग परिस्थितियों विचार-बयलडर में पड़कर किसी अज्ञात प्रदेश में लीन हो गई। इस उन्माद के परिचय से मुझमें एक नये कौतूहल की सृष्टि हुई। कानपुर लौटकर मैंने सकही का जीवन-वृत्तान्त विस्तारपूर्वक जानने का बहुत प्रयत्न किया, परन्तु कोई विशेष जानकारी प्राप्त न हो सकी। रघुबर भी कुछ न बता सका। वह केवल उसे बुरा भला कहता रहा। उसमें सकही का समाचार सुनकर तनिक भी उत्कण्ठा जागृत न हुई। प्रत्युत ऐसा प्रतीत होता था कि वह इस बात से भयभीत है कि कहीं सकही कानपुर न आ जाय।

( ४ )

सारां ससार सतुष्ट है और सारा ससार असन्तुष्ट। प्रत्येक प्राणी को इस खिचड़ी का भाग मिलता है। कहीं दाल अधिक, कहीं भात अधिक। मेरे भाग में असन्तोष अधिक है। इस असन्तोष में सकही के इतिहास का कौतूहल बड़ा महत्त्व रखता था। मैंने उसके पूर्व जीवन के सम्बन्ध में बड़ी खोज की, परन्तु बहुत दिनों तक कोई सफलता न हुई।

एक दिन सरकार की ओर से जन-संख्या की गणना हो रही थी। बेकार व्यक्तियों का एक समुदाय गणो के पीछे घूम रहा था। रघुवर के घर में किसी ने सकही का भी नाम लिखा दिया था। सकही के पिता का नाम अधीन तेली लिखा था। जब निरीक्षण के दिन सकही का कोई पता न लगा, तो गणको और श्यामू की बहू में कुछ हँकरा-तुकारी होने लगी। कालिका की नानी भी कुछ बड़बड़ा रही थी, मैंने ऊपर से यह विवाद सुना। मेरे बीच में पड़ने से मामला शान्त हो गया। मुझे एक नये तत्त्व का पता लगा कि भुरही अधीन की लडकी है।

अधीन तेली मुहल्ले का एक प्रसिद्ध रईस था। उसके पास लोग दो लाख सम्पत्ति का अनुमान करते थे। अपनी जाति के मदार-वृक्षों में वह फरफड़ धुम था। उसने न जाने कितने तेलियों का मांस-मदिरा छुड़ाकर उन्हें कण्ठी पहनवा दी। मदार और सैयद बाबा की मनौती के स्थान पर महावीर और बजरङ्गबली की अर्चना आरम्भ हो गई। तेलियाने भर में अधीन की बड़ी धाक थी। वह बड़ा उदार था, बड़ा पटु था। बड़े-बड़े लोगों से उसका मेल था। उसकी मृत्यु को अभी दो वर्ष भी न हुए थे। उसका वृद्ध सेवक रजना मेरे यहाँ बहुधा आया-जाया करता था, इस बार रजना आया, तो मैंने भुरही का हाल पूछा।

‘बाबूजी आपको नहीं मालूम क्या?’—रजना ने कहा—‘बेचारी को दुःख ही मिला।’

मैंने फिर उत्सुकता से कहा—‘भाई, मुझे पूरा-पूरा हाल बतलाओ।’ वह बोला—‘निरते में सुनना बाबूजी, मैं अभी एक घण्टे में आऊँगा।’

मैं बड़ी अधीरता से रजना की राह देखता था। भुरही के सम्बन्ध में न जाने कितने काल्पनिक चित्र मेरी आँखों के सामने नाचने लगे। उसकी फटी धोती, उसका कुंकुम, उसका फूटा शीशा, उसका हाथ फैलाकर नरही में भिँचा, माँगना। युवावस्था के उसके रूप और लावण्य की भी कल्पना मूर्तिमान हुई। सुन्दर साड़ी में भिलमिलाती हुई ज्योति भी मेरी आँखों में भासित होने लगी। इतने में रजना आ गया।

‘कहो बाबू, बैठे हो!’

‘हाँ भाई, सुनाओ। बड़ी अधीरता है।’ रजना टाट पर बैठ गया। तमाखू पर दो हाथ फटाफट मारकर रजना ने कथा आरम्भ की। लगभग एक घंटे में उसने सारी कथा समाप्त कर दी। मेरे चित्त में विचित्र कुतूहल था, सहानुभूति थी, करुणा थी और भुरही के लिए असीम अनुकम्पा थी। तीन दिनों के पश्चात् मुझे लखनऊ जाने का अवसर फिर मिला। मैंने भुरही का बहुत अन्वेषण किया परन्तु कोई निश्चित पता न लगा। एक दिन तोंगे पर मैं गणेशगंज जा रहा था कि एक पतली औरत दौड़ती हुई दिखाई दी। कई बालक उसके पीछे थे। मैंने सकही को पहचान लिया और बुलाया। वह रुकी और कुछ बड़बड़ाती हुई बैठ गई। मुझे वह बिल्कुल न पहचान सकी। उसके विचार-विधान के तन्तु किसी विशेष भटके से उलगड़े गये थे। वह बीच सड़क पर बैठ गई। धीरे से सिन्दूर की डिबिया निकाली। फूटा शीशा लेकर तर्जनी से एक बिन्दु अपनी दो मोटी-मोटी भौहों के बीच में रखा और भट से डिबिया छिपाकर भागी। मैंने तोंगे को छोड़ दिया और भुरही के पीछे चल दिया। थोड़ी देर में वह एक अत्यन्त प्राचीन विशाल महल के गिरं हुए एक कोठे में घुस गई। वह किसी धनी का किसी समय का विशाल आसाद था, जो चमगीदड़ों और कपोतों के लिए रिक्त कर दिया गया था।

इस लैला-मंजिल में कई भिक्षु रहते थे। दूटे-फूटे प्रासादों को बड़े लोग कलक समझकर जब परित्याग कर देते हैं तो कगालों के भाग्य खुलते हैं। धनिक का बालक जितनी ही अधिक सख्या में अपनी पाठ्य-पुस्तकें धुरानी करता है, उतना ही दरिद्र विद्यार्थियों को लाभ होता है।

बड़ी देर तक मैं बाहर खड़ा रहा। भुरही निकली नहीं। मैं उसकी कोठरी में घुसा। एक कोने में बैठी वह कुछ बड़बड़ा रही थी। निकट ही रोटियों के बासी टुकड़े पड़े थे। मैंने कई बार ‘भुरही’ ‘भुरही’ कहा। उसने मुझे देखा और नेत्र नीचे कर लिये। फिर बड़बड़ाने लगी। वह जो कुछ बक रही थी, वह न कोई भाषा थी और न बोली। मैं समझ गया कि भुरही मुझे पहचान नहीं सकती। उसकी विक्षिप्ता सीमा तक पहुँच गई है। कुछ दुखी, कुछ शोकार्त हाँकर मैं वहाँ से चल दिया।

लखनऊ में मैं मुन्शी राजाराम मुंसिफ के यहाँ ठहरा था। उनका मुझसे पुराना परिचय था। मुझे अन्यमनस्क देखकर वह हँसी उड़ाने लगे। मुझे सकही की कुछ चरचा करनी पड़ी और पुरा वृत्तांत सांयकाल के लिए स्थगित कर दिया गया। शाम भी आई। प्रसंग छिड़ा। मैंने उसकी कथा आरम्भ की—

‘तुम्हें यह तो मालूम ही है कि कानपुर में मेरे घर के आस-पास दराना होता है और तेली रहते हैं। इन तेलियों में अधीन नाम का एक प्रसिद्ध धनिक तेली रहता था। मुनिया नाम की उसकी एक सुन्दरी कन्या थी। वह चौथी कक्षा तक पढ़ी थी। अधीन बड़ा सुधारक था, अतएव वह अपनी कन्या का किसी अच्छे घर में विवाह करना चाहता था। मुनिया केले की भौंति कोमल, किसलय की भौंति सुकुमार और फूल की भौंति सुगन्धित थी। अधीन के कुछ निजी विचार कन्या के विवाह के सम्बन्ध में थे। उसने उन्हें किसी तर्क अथवा विवेक पर स्थिर न किया था। वह पढ़ा-लिखा भी कम था। लक्ष्मी की एकांगी उपासना के कारण सरस्वती की आराधना का उसे बिलकुल अवकाश न था। उसे जो कुछ भी व्यावहारिक कुशलता थी, वह सत्संग के कारण। उसके सिद्धान्त सामाजिक रुढ़ियों से प्रस्तुत केवल परिवर्तन-मात्र थे। जब तेलियों में अच्छा घर न मिला तो इस सोलह वर्ष की कन्या को अधीन ने छत्तीस वर्ष के एक तेली ज़मींदार के साथ व्याह दिया। इस ज़मींदार का नाम विनोद था। थोड़ा बहुत पढ़ा भी था। हृदय में स्नेह था और भावनाओं में नियन्त्रण। सूतनपुरवा में इसकी मढ़ी थी। पुराने जातीय सत्सार इसके घर से उतने बहिष्कृत न थे, जितने अधीन के यहाँ से।

सुन्दर नव-वयू के रूप में मुनिया सूतनपुरवा आई। अनुपम लावण्य था। पति के लिए अनुपम अनुराग था। विनोद कुछ ढलता हुआ युवा परन्तु सुहृद प्रेमी था। मुनिया जब उसे पहली रात्रि को मिली तो उसने एक डिब्बी से सिद्ध निकालकर तर्जनी से भौंहों के बीच में एक बिन्दु रख दिया। आकृति जगमगा उठी। मुनिया पति को देख रही थी। विनोद ने फिर मुनिया के शीशे को उसके समक्ष कर दिया। भिलभिले प्रकाश में मुनिया के सामने कुंकुम बिन्दु दिखाई दिया। विनोद का हाथ काँप गया। डिब्बी



झिगिर गई, शीशा फूट गया। मुनिया ने भट उससे उठाकर बन्द करके अपने निकट रख लिया।

राजाराम बड़ी अधीरता से सुरही का वृत्तान्त सुन रहे थे। कथामाला का आगामी पृष्ठ आर्द्र था, अतएव उँगलियाँ फिसल गई। बाणी कुछ ठिठकी और मैं सहसा रुक गया। 'हाँ' तो क्या हुआ ?'—राजाराम ने कहा।

मैंने साहस-पूर्वक फिर कहना आरम्भ किया—'इतने ही क्षणिक साक्षात् से इस दम्पति में आपार प्रेम दौड़ गया। मुनिया के नेत्र हँसते थे। विनोद ने मुनिया की ठोड़ी को हाथ से पकड़ा। कपोलो पर सुन्दर रंगों का आना-जाना प्रारम्भ हो गया, प्रेम और लज्जा बारी-बारी दिखाई देने लगे। प्राची स्वीकृति में आधी अस्वीकृति उलझी हुई थी।

'नीचे बन्दूक का शब्द सुनाई दिया। शृङ्गाररस के स्वप्न को तोड़कर दम्पति खड़े हो गये, तुरन्त धड़ाधड़ के शब्द ने घर को आक्रान्त कर लिया। 'ढाकू। ढाकू ॥'—यह शब्द सुनाई दिया। विनोद ने घबराकर किवाड़ खोल दिये। मुनिया सिकुड़कर बैठ गई। डाके का घमासान कई घंटे रहा। विनोद ने लक्ष्मी की रक्षा में प्राण खोये। मुनिया के आभूषण शीघ्रता से न उतर सके। हनुमान पर्वत-समेत सजीवनी बूटी उठा ले गये। शृङ्गार पर करुणा का रस पुत गया।'

राजाराम के आँसू छलछला आये। मेरा भी कंठ रुंध गया। 'बड़ी कारुणिक गाथा है' राजाराम ने साँस खींचकर कहा 'फिर क्या हुआ ? मुनिया सकही कैसे हो गई ?'

मैंने कथा फिर आरंभ की। राजाराम ध्यान से सुनने लगे।

'इस आपत्ति में भी मुनिया ने फूटे शीशवाली सिंदूर की डिब्बी को दुःख भगवत् नाम की भोंति न छोड़ा। चतुष्पदों के खुरों से मसली हुई अनायास पतिता एक कली की भोंति मार्ग के एक कोने पर निःसंज्ञ पड़ी हुई मुनिया पुलिसवालों को मिली। वह तुरन्त अस्पताल भेजी गई। उसकी करुण कहानी करुणा की निजी कहानी थी। आसतायियों ने उसे सभी प्रकार से नष्ट किया था और अर्धमृत अवस्था में मार्ग में छोड़कर चले गये थे। अस्पताल से अच्छी होकर मुनिया बाहर तो निकली, परन्तु उसके लिए सब द्वार अवरोध

थे। उधर देवर ने डाकूओं के घर रही हुई भावज को घर में आने देना ठीक न समझा, इधर पिता इस प्रयत्न में थे कि किसी प्रकार मुनिया सूतन-पुरवा ही में रहे। दोनों ओर के द्वार जब भटके से आवृत हो गये तो मुनिया ने उसी द्वार पर धरना देना अधिक उचित समझा, जहाँ पर इतने दिनों तक पत्नी थी। उसे विश्वास था कि उसके माता, पिता, भाई, ताऊ इत्यादि उसके लिए सजीव हृदय रखते हैं। परन्तु उसे धोखा हुआ। समाज के भय ने वात्सल्य प्रेम को अछूत की भोंति बहिष्कृत कर दिया था।

‘तीन दिन तक निरन्तर रोती हुई मुनिया अधीन के द्वार पर पड़ी रही। फूटे शीशे को सामने लेकर वह कुंकुम का बिन्दु प्रतिदिन अंकित कर लेती थी। दूर से भोजन दिया जाता था। एक दिन वह ग्लानि से भरकर चुपके से निकल गई। अधीन ने सपरिवार आश्वासन की साँस ली। कई दिनों के बाद सुना गया कि मुनिया रघुबर के घर बैठ गई है। उसकी स्त्री अभी-अभी मरी थी। उसने इसे अच्छा भोजन और नये वस्त्र दिये। इसने उसकी भूख को शान्त किया। रघुबर के बहुत से दुर्गुणों में चरस को मुनिया ने अपनाया और मुनिया के अवगुणों में गन्दगी को रघुबर ने अंगीकार किया। इस दम्पति का सबन्ध बहुत बड़े सुदृढ़ स्वार्थ पर अवलम्बित था। मुनिया का रघुबर में स्वार्थ पहिले तो भोजन और वस्त्रों का था और फिर चरस के पैसे का रह गया। रघुबर का स्वार्थ मुनिया से पहिले उतना ही था जितना कि एक बलीवर्द का स्वार्थ उस भग्न दीवार से होता है जिसके सघर्ष से वह अपनी खुजली मिटाता है। आगे चलकर वह स्वार्थ घिसकर केवल इस अभिमान से हिल गया कि अधीन की लड़की को उसने रखा है। अन्त तक मुनिया उसके सिर का बोझ हो गई और वह इससे छुटकारा पाने का ही अधिक इच्छुक था।

मुनिया चरस पीते-पीते पीली पड़ गई। सूखकर काँटा हो गई। उसे दम आने लगी। इसी से उसका नाम सकही और भुरही पड़ गया। वह इस नाम से तनिक भी क्रुद्ध न होती थी। रघुबर के घर में टाट की कोठरी के भीतर वह कभी कुंकुम का बिन्दु लगाना न भूली। वह नहाती न थी पर फूटे शीशे को हाथ में लेकर सेन्दुर अवश्य लगा लेती थी। एक दिन लड़कर वह कानपुर

से भाग आई। उस बार जब मैं लखसऊ आया था तो उसने मुझे पालागन किया था। अबकी बार वह नितान्त विक्षिप्त हो गई है। मुझे पहचानी नहीं। अब भी वह सेन्दुर का टीका फूटे शीशे के सहारे लगाना नहीं भूली है।'

मुनिया की कथा सुनकर राजाराम ने एक आह भरी और कहा—  
'उसे इस फूटे शीशे से कदाचित् इसलिए स्नेह है कि विनोद ने अपने हाथ से उसके सेन्दुर-बिन्दु लगाया था।'

'मेरा भी यही खयाल है।' मैंने उत्तर दिया।

'भाई, भुरही का देखना चाहिए।'

'अवश्य, कल चलूँगा। मुझे तो सकही की गाथा बहुत दर्द-भरी प्रतीत होती है।'

'मुझसे तो आज खाया न जायगा।' कुछ देर तक दोनों चुप हो रहे। निश्चय हुआ कि कल हम लोग सकही को देखने प्रातःकाल ही जायेंगे।

रात्रि को मुझे कई बार स्वप्न में पगली भुरही के दर्शन हुए। वह फूटे शीशे को सामने रखकर कुकुम बिन्दु लगा रही थी। राजाराम ने भी इसी प्रकार का स्वप्न देखा। प्रातःकाल सकही के दर्शनो का उतावलापन हम लोगो का व्यग्र करने लगा। हम लोग शीघ्र ही लैला मंजिल पहुँचे।

मंजिल के थोड़ी दूर पर एक भीड़ दिखाई दी। बड़ा समारोह था। हम लोग तोंगे से उतरकर सीधे लैला मंजिल की टूटी कोठरी में प्रवेश करने लगे जिसमें भुरही रहती थी, आज सारा मंजिल सूना था। एक कोने में अन्धा और लूला भिक्षु क पड़ा था। उससे ज्ञात हुआ कि एक भिखारिन मोटर से दब गई है। वहीं सब भिक्षु क भागकर गये हैं। हम लोग आशंका से सिहर उठे। बंग से पैर उठाते हुए जनसंकुलता को चीरकर आगे बढ़े। एक स्त्री रक्त से लथपथ पड़ी थी। सिर फट गया था। पसलियाँ पिस गई थीं। हाथ छाती पर रखा था। वह सेदूर की ढिब्वी को जोर से पकड़े था। फूटा शीशा उसी के भीतर था।

'यही भुरही है?'—राजाराम ने पूछा। मुझसे कोई उत्तर देते न बना, एक आह निकलकर वायु में मिल गई।

